城里没有故乡月

一

走出亚西商厦，李卓群松松领带，一下子就觉得轻松起来。

刚才王总说这次公司的招聘工作就按这个方案来实施，他心里就有一点小小的成就感。这些年来，诸如此类的小小成就像铺路石铺就他的职场之路，让他扎扎实实一路走到现在。

斜阳残照，却被错落的高楼阻隔在后面，大街上荫翳灰暗，只在楼与楼之间的缝隙漏进一抹金光。天色向晚，街上反而更加热闹起来，无数攒动的人头和晃悠的背脊，总是在匆匆赶路。他们身后的背景都是模糊的，他看不清悄然隐没的任何一张面孔。他知道自己无疑也是个一掠而过的身影。

他去取车的时候，看到路边坐着一拨人，七零八落。有的围在一起打牌，有的在有一搭没一搭地闲聊，有的独坐望着大街发呆，身边都放着一些工具，是大锤、铁铲、砖刀、灰桶等。这么晚了还在候工哦！他心想，也许他们中有的人这一整天还没找到活干呢。若如此就白白耽误了一天，一分钱也挣不到。

他驱车行驶在熙熙攘攘的街道上。突然，一辆运煤的三轮车在他即将拐弯的那个丁字路口翻了。

在这辆三轮车翻倒之前，已经有很多辆三轮车从他的车身边经过，他不知道这是其中的哪一辆。它们看上去几乎是一模一样的，连蹬三轮车的人也几乎是一模一样的，灰头土脸，有着粗壮、结实的体魄，脖子上都缠着一条被汗水浸得发黄的毛巾。只有他们能够在街上把一辆装满了煤球的三轮车蹬得轰轰烈烈，发出如此吓人的声响，让路人惊慌失措地避让。他们有着粗鲁洪亮的嗓门，让开！让开！！一路喊叫着闯荡过来。他开着车仿佛也感到有一阵风猛烈地从身上扫过。

三轮车突然翻了，那两只翻上来的车轮还在惯性的作用下愉快地转动着，就像转上了瘾似的。那些煤球翻滚在地上，有的还在继续翻滚。而那个蹬车的汉子，被压在车架和煤球下。嘴鼻都看不清，只有一双眼睛露在外面。他伸出两只手臂，那可能是世界上最黑的手臂，但鲜红的血从黑色的煤灰中渗出来。汉子在喊，满嘴煤灰地喊，喊着让谁拉他一把，或是把压在他身上的车和煤搬一下。他可能伤得不轻，如果不是实在爬不起来了，他是很少向谁乞求的。

但周围看热闹的人都用怪异的目光看着汉子。离他最近的人开始迅速后退，因为他的手像长臂猿一样越伸越长了。疼痛使他的脸扭曲变形，显出一脸绝望。李卓群想过去，至少可以拉他一把。他把车速减慢了，在车上支着身子，在离汉子还有几步远的地方，双手却不知怎么发抖起来，一个念头像蛇一样咬了他一口：如果汉子突然赖上他，如果他抓住他的手就再也不肯松开……这个念头在他脑袋中转了半天，而那两只空转的车轮早已不再转动。

最后是交警过来把汉子弄走的，他看见那个像墙垛般壮实的汉子，腰部以下已经血肉模糊。他可能是摔断腿了，皮肉摔破了，一辆三轮车不可能把他压成这样，但他的脊梁还十分坚硬，也可能是僵硬了。几个交警搬起他时就像搬着一根折断成了两截的木头，他不知道汉子以后还能不能站起来。有时候，一个很普通的拐弯的道口，可能会成为一个人命运的重要转折点。他正在这样想着时，忽然感到那个汉子像是盯了他一眼，但他的眼神里透出的不是尖利，而是绝望。

在这条街上，他时常会被一些绕也绕不开的人拦住。一个人的出现，有时意味着另一些人的期待。每次他在这条街上一出现，七八个卖花的小姑娘，忽然就从各个方向围过来，那一张张尖瘦的小脸都脏得跟猴儿似的，一双双黑幽幽的眼睛也被风吹得泪眼汪汪。而他已经被鲜花包围了，全都是没有根、修剪得很整齐的花，用保鲜膜包着，散发出短暂而令人恍惚的花香。他每次都买了，愿意掏出一点零钱，让她们的眼睛放出一丝亮光，至少不那么忧伤。这也让他心里获得些许慰藉和安宁。

在昏暗的路灯光下，许多人匆匆地从他的车边走过，他又不禁想起当初自己进城务工时的情景，他庆幸自己是幸运的。

二

李卓群中学毕业那年还在乡下，名字只叫李群。在村里干了不到三个月的农活，他就开始三心二意，要往外面精彩的世界跑。他娘说，既然考不上大学，那就认命吧，别想那么多了，娶妻生儿是头等大事，同村比你小的都生儿生女了，你要是觉得稻香她可心，人家父母也不反对，你就娶了她吧！可他很倔，他说要进城去，哪怕撞个头破血流也要去闯荡一番。娘终是拗不过他，只好由着他。娘给了他一个地址，又拿出家里舍不得吃的三升糯米、两瓶花生油要他带上，让他进城去找一个叫贾时良的人，说那人在村里当过知青，村里人待他不薄，他答应过乡亲会帮忙接济村里人的。走的前夜，李卓群去找稻香。稻香名如其人，秀气可人，像秋天田野上抽穗扬花时的稻香一样迷人。读完小学，她却因她爹染病辍学了，但节假日里，他俩在一起劳作，情投意合。他找到稻香，信誓旦旦地说：“等着我，等我在城里站稳脚跟，就回来接你。”

告别亲人后，他从村里弯仄的小路走到镇上，挤上通往县城的客车。他在县城住一宿，第二天才搭上通往省城的客车，一路颠簸，到了省城，太阳都快落山了。

辗转打听，好不容易找到这家门牌，敲开门，门里挤出一张中年男人瘦瘦的长脸，盯着他问：“你找谁？”他说：“我来找时良叔，他姓贾，在我们村里当过知青，我娘让我……”话还没说完，还未来得及掏出娘临行时给他的写着地址的纸条，那张长脸就皱着眉头打断他：“贾时良不住在这里，他早搬走了。”他急忙问：“那他搬到哪里去了？”长脸回答说：“鬼知道他搬到哪去了！我跟他不认识，反正他不住在这里了。”大概是见他心有不甘的样子，又说，“城里这么大、这么乱，找一个人就像大海捞针，去哪里找他？你还是回家去吧。”说罢砰的一声关上了大门。

本来他只是打算到县城先混一段日子，看情况再说，没想到娘在省城还有贾时良这么一个人脉，一兴奋胆子就撑起来，直奔省城来了。这下可好，找不着贾时良，他人生地不熟，背着行囊像一只无头苍蝇在大街小巷走来走去，一点办法都没有，最后找了家小店，用糯米兑换钱，先住下再说。

第二天，他想再去找贾时良，却不知道从何找起。“城里这么大、这么乱，找一个人就像大海捞针。”这句话又在耳边响起，他觉得门缝里那张长脸说的话还是很有道理的，于是就放弃了这个念头。他想，只能靠自己了，先找一份工，随便做什么都可以，解决吃住问题是最要紧的事。

在街上，他很小心地避让着拥挤的人流和呼啸而过的车流。他必须穿越到对面的街道去。城市的每一个轮子都在高速运转，城市不会因为一个第一次进城的乡下人而放慢速度。他试探着迈了一下腿，又惊恐地缩了回来。找死！一个人从一辆旧车里探出头来。他每一根神经都在颤抖，他忽然感觉到了城市离死亡的距离有多近，或许只有一步，甚至是半步，这比从乡下到城市的距离不知要近多少。当然他不是来找死的，而是找活下去的路。他盯着大街，仿佛要在这拥挤的城市里觅出一条路来，一会儿又看看大街对面，仿佛只要穿越了这条大街就能抵达他的彼岸。

他走过几条街道，问过杂货店，问过小饭店，问过洗车场，人家都不需要他。他发现街边站着一堆候工的人，便也混在其中，想守株待兔。可是，半天过去了，眼瞅着雇主来了一个又一个，候工的人走了一拨又一拨，就是没一个雇主肯要他。这也难怪，或许自己看上去白面书生一个，既没技术也缺力气，手里连一件粗糙的工具都没有，谁会要他呢？到最后，他急了，拽着一个看似是领头的人，要人家带着他，只要给碗饭吃就行。那人白了他一眼，手一甩，不搭理他，只带着自己那一拨人扬长而去，把他晾在后面。工作没找到，肚子也不争气，饿得咕咕直叫。望着店铺里刚出笼的包子，他摸了摸自己的口袋，不得不很便宜卖掉两瓶花生油。他狼吞虎咽地吃包子时记起了家乡田野上的稻香，禁不住想放声大哭。他最终还是忍住了，有泪只能往肚里咽，却忽然听到不远处有个孩子在嘤嘤哭泣。他走过去一看，原来是一个四五岁的小女孩站在街边哭，看上去像是迷了路，一副又饿又怕的样子，很无助。许多人停下来看她，却又都走开了。他想起稻香小时候上山打柴迷路的情景，就走上前去，用自己身上仅有的钱买了一块烧饼给她。女孩不哭了，但说不清家到底在哪里，只是一味地跟着他，他走她也走，他停她也停。他正焦急，不知如何是好时，女孩的父亲急匆匆地赶过来，问清缘由，对他感激万分。他已身无分文，正犹豫着该不该开口讨要回家路费，没想到女孩父亲问：“你是进城找工的吧？要不到我们公司来干吧。”他喜出望外，差点流泪跪了下去。

三

一晃就是二十多年。现在的李卓群是亚西投资贸易公司的副总，在城里站稳了脚跟，成了家，也算是立了业，买了房，购了车，虽然欠着银行贷款，但生活是优渥的，也算成功人士了。但当年的情景依然历历在目，每次想起，总是唏嘘，又总是催他奋进。

路边那些候工的人不知回家了没有，也许他们还在甩牌、闲聊或坐着发呆，好像全然没有一点要散去的意思。他知道，城里像这样在路边候工的人还有很多很多。眼下他正负责公司的招聘工作，但并不是他想招谁就招谁，就算他有这个心愿，也没有能力去发善心，把所有候工的人的工作问题都给解决了。王总说了，公司的发展壮大，关键还是要靠人。公司能有今天的辉煌，就是因为有一批像李卓群这样的才俊在努力拼搏。公司要继续走向新的辉煌，必须招贤纳士，网罗年轻人才。他有些受宠若惊，同时也感到责任重大。

王总对他有知遇之恩。王总交代的事不能掉以轻心，必须做好。王总就是当年街上那个迷路小女孩的父亲。这些年，王总的公司越做越大，到现在已经是一个实力雄厚的集团公司了。他在王总的公司里一步一个脚印做到副总的位置，靠的是他的才干与勤勉，当然与王总的提携也是分不开的。他知道自己在专业上或许不是最拔尖的骨干，但忠诚于王总是绝无二心的。

驱车走在繁华的街道上，李卓群的心里并不平静。讨论招聘方案时，有人提出，应聘的条件中，有一条必须是985院校毕业，或者也应该是211院校毕业。他不以为然，认为应该侧重业务能力，不要对文凭过于苛求。他以公司里的员工为例，说中专毕业的不见得就比大学毕业的工作能力差，重点大学毕业的也不一定就比一般大学毕业的业绩干得好。这样说的时候，台下不少人惊异地盯着他，低声议论着什么。他也忽然意识到了什么，就骤然停下了，没有做更多的展开。在座的中高管理层中，就他的文凭最低。前些年，为了文凭的事，他没少熬夜，就算是新婚燕尔，也不敢耽误学习。十年八年辛苦下来，函授大学、在职研究生，这样的本子他也拿过几本，虽然从中也学到不少东西，但这样的文凭摆到桌面上，总有那么一点混迹科班的羞涩。尽管如此，在座的管理层中，不可否认，业务方面他做得最好。那些人好像也心知肚明，有所顾忌，不与他争论能力与文凭的关系，但还是坚持自己的意见，文凭条件必须高标准起步，严要求、严管理。

他把招聘小组讨论的情况给王总做了汇报，让王总最后定夺。王总沉吟一会儿，然后说：“你的想法很对，但他们的意见也没错。”王总接下来跟他分析，说就以你当年在中学时的学习水平，放在现在，还能考不上普通大学吗？现在的条件这么好，到处都是大学生，一个年轻人，如果连大学都考不上，他的能力确实要打个问号。他觉得王总的分析很有道理。当年没能考上大学，一直是他的一个心结，恨自己生不逢时，好在女儿争气，考上了财经类的综合性大学，算是替他圆了全日制的大学梦。

他终于想通了。再次把方案做出来，王总很满意，但也特别强调，说方案是好的，关键在实施，要做到公平、公正、公开。他说这个请王总放心，他不会拖泥带水的，更不会让公司形象受半点影响。

虽然拍着胸脯向王总作了保证，但他还是感到压力很大。有同事、朋友已经跟他打过招呼，希望他到招聘时多多关照;有的应聘者通过各种各样的关系，想走他的后门。对这些招呼和请托，他一律以公事公办的方式予以应对，不想掺杂进个人的情感。今晚有个饭局，但他借故委婉推掉了，就是考虑到可能有人请托。他想，与其去招惹那些不必要的麻烦，还不如回家多陪陪老婆呢！

这些年，有不少同行在不同场所抱怨，只要你进了省城站稳脚跟，你就无法摆脱市里县里来人的烦扰或者纠缠。谁都有六亲七戚、裙带关系。你帮他把事办了，孝敬菩萨的话也会说;可要是办砸了事，他也会当面甩脸就走人。

他给自己立了规矩，这次公司招聘的事，不管是谁请托，不管来自什么方面的压力，都要坚决顶住。