茶相

很久以前，陶渊明结庐在人境。总觉得他家草庐的窗前有酒也有茶，以陶碗浅浅盛着，酒水茶汤映出庭前的垂柳。山中的气息与酒、茶的气息融为一体，飞鸟结伴而来，停在庭中树上。

一杯嫩翠，像春日的阳光穿过松枝。茶极嫩，像柳树新芽。三十岁后喝绿茶，最重其色。秀色可餐，一杯绿茶是我的晚饭。好绿茶之色，好红茶之香，好黑茶之味。昨夜喝安化黑茶，不温不火，不燥不热，低眉有观音相，落喉之际，金刚相、童子相、水墨相隐隐在焉。

铁观音记

睡觉与喝茶来，无处不可。无处不可睡觉，无处不可喝茶。即使在屋檐下睡觉也舒服。冬天，躺在厚厚的草堆里，晒着太阳，小寐片刻，是清欢也是清福。

二十年前去雷州半岛，大晚上，找不到旅馆，几个人在水果摊案板上安卧一夜。现在想起来，还觉得有意思。喝茶亦如此，露天喝，茅屋中喝，田头地尾喝，禅房喝，小室喝，客厅喝，厨房喝，甚至床上喝，人见了也觉得风雅。

前几天有朋友说要寄两盒茶来，一盒铁观音，一盒毛尖。不想要。她说好茶只送有缘人。不好推辞了。

很久没有喝过铁观音。日常里，我喝翠兰。翠兰是盆栽小景，婉约清淡;铁观音是窗外原野的一轴山水，悠远深邃。铁观音是婆婆，翠兰是儿媳。将这两款茶放在一起喝，婆媳一家。第一道，婆婆冷眼旁观，儿媳低眉顺眼。第二道，婆婆显出手段，儿媳得理不饶人。第三道，婆婆过婆婆的日子，儿媳有儿媳的生活，互不干扰。嘴里像播放三幕剧，心情有起有落，妙不可言。

铁观音是乌龙茶一种，介于绿茶与红茶之间，属半发酵类青茶。其茶色金黄略带青绿，明澈透亮，有种安稳的富态，一点也不铁石心肠，十足的观音慈悲。

初喝铁观音，不知道是习惯作祟，还是口味因由，半天没觉出好来。泡开的茶，叶片粗且大，黑且长，心里居然有些轻视。后来又喝过几次铁观音，或许是日久生情，慢慢有些喜欢了。

不明白此茶怎么以观音为名，这是我的好奇。北方不少人觉得，胡竹峰这个名字奇怪。其实“竹峰”在南方是最寻常的名字，念书时，南方多“竹”多“峰”。

铁观音的得名有两个说法。一说茶成形后结实乌润，沉重似铁，味香形美，犹如“观音”，被乾隆赐名“铁观音”。还有一传说，该茶是观音托梦给某茶农而得到的。

壶中的铁观音，喝过五泡，到底是铁观音，不是泥菩萨，不怕水泡，入嘴还有余味。第六泡，茶残了，青气消磨殆尽，喝在嘴里，还有淡淡的涩味缓缓萦绕。

关于青气，只有清香型的铁观音才有。那种未熟的青气，像把利剑，割开茶汤的苦涩。

铁观音的青气只有三四次。第一开茶，青气若有若无，缥缈得不可捉摸;第二开茶，青气羽翼丰满，蠢蠢欲动，但涩味坚不可摧;第三开茶，青气心灰意懒，只好老实本分;第四开茶，青气淡矣，如处江湖之远的布衣儒士;第五开茶喝在嘴里，有白头宫女说旧事之感。一切远了，唯有惆怅。很意外，一壶茶喝出惆怅。

铁观音七泡，犹有余香。我最多六泡，留着一泡，是未尽之谊。像我读《三国演义》，每每只看到《陨大星汉丞相归天  见木像魏都督丧胆》一回;像我读《水浒传》，《忠义堂石碣受天文  梁山泊英雄排座次》一回即剧终;像我读《红楼梦》，到《惑奸谗抄检大观园  矢孤介杜绝宁国府》就释卷。死劫已定，我宁愿在生的世界找乐。

竹叶青记

凌晨两点睡下，早上七点醒来。身体需要睡眠，精神却抗拒着，只好起床。平日能多睡一会儿就多睡一会儿。何况今晨不热，能感觉到丝丝凉风。

没睡好，昏蒙蒙的。漱洗完毕，清醒了一些。

夏天太阳真勤快，九点钟就已经很晒了。走几步，汗津津的，好像在水里游了一圈。

坐下，冲水泡茶，泡的竹叶青。昨天喝的是翠兰，换换口味。此前喝过竹叶青。

喜欢“竹叶青”三个字，竹叶自然是青的，这里有语言的重叠。

往杯子里装茶，千手观音舞，万竹风声起。凑到杯口闻闻，茶香颇浓，有竹林青气，与以前喝到的绿茶不一样。

龙井气息轻轻上扬，碧螺春气息微微下沉，猴魁气息厚朴，毛峰气息轻灵，翠兰气息浮浮沉沉、若有若无，而竹叶青气息平缓，像一条白练，又像是垂下的水袖。

竹叶青之味极其熟悉，奈何说不出来。好茶的味道都是熟悉的，妙不可言，词不达意。词不是万能的，意比它走得更远。词是油滑之手，意是泥鳅。小时候捉泥鳅，每每从指缝里钻出来滑落逃脱。

竹叶青的清新有股烈性，这在绿茶种类里凤毛麟角。猴魁也有烈性，但它的烈性是中年妇人的刚强。竹叶青是《红楼梦》里的尤三姐，可谓烈得百媚生。

大红袍记

偶感风寒，躺在床上，突然觉得寂寞。寂寞如影随形，谁也不能分担，只好喝茶。

茶里有一份世故，像读多了中国古书的老人。茶里也满怀心事，像初出茅庐的青年。寂寞时喝茶，和老人论道，可消永夜。惆怅时喝茶，和青年聊天，能增豪气。今夜寂寞又惆怅，是要喝一壶大红袍的。

喜欢大红袍的名字。大红袍是入世之物，汤色有红袍将军的士气。

说到将军，白衣小将儒雅熨帖，到底还是红袍将军威风凛凛。枣红色小马，枣红色披风，枣红色红缨，行走在枣红色沙洲上。残阳枣红，西天枣红，映得人脸色也枣红，一片枣红世界。

有次和朋友在湖边喝大红袍，恍惚中，竟然将茶汤当成了海水。真像夕阳下的海水，壶嘴一冲，漾啊漾，漾啊漾，味道虽不够足，气息却好。大红袍的颜色与绿茶相比，一个是夕阳海水，一个是青山小溪。茶世界千姿百态，灿若星辰。

第一次喝大红袍，看着清澈艳丽的茶汤，心底竟生出香艳，围坐的几个男女喝出满面春情。

大红袍之红，更多的是高贵，淡红带来的高贵。红是高贵色，大红袍的好也正好在茶汤的色泽上。红不一定要红得发紫，泛红就可以了。半红不紫，实则人生最好状态。进一步，海阔天空。退一步，也海阔天空。

大红袍的红，不是通红，不是大红，而是微红、淡红、浅红，红出了格调，尊贵中让人可亲可近。红的茶汤仿佛红尘往事。灯火前身，并非明月;茶色今世，流水远行。

大红袍外观绿褐鲜润，泡出来的茶汤偏要一片红，像庄子，外冷内热，淡然下有赤子之心。

喝大红袍最厌繁文缛节，冲完即好，水够滚，人要熟，便有富足之乐。像卸了妆的老生清唱，没有锣鼓丝竹，声音直达远古。

大红袍的好，好在得红茶之醇、绿茶之香，味久益醇，香久益清。喝过几杯大红袍，嘴里清甘之气不绝，炭香微微回旋。

大红袍适合冬天喝，一边喝一边读古人话本传奇，最好还是旧书。旧得有味，旧得温存蕴藉，前人的情绪绵延不绝，茶香在鼻端萦绕。

用紫砂壶泡大红袍，茶汤小人得志，一副游于世故的老气横秋。用玻璃杯泡大红袍，像传奇像话本，虽精彩却不耐回味。泡大红袍，白瓷盏最佳，清白之身，满腔热血，让人喝出日常生活的庄严与肃穆。

煮酒论英雄，品茶说风月。这茶若是大红袍，风月也说得出风华风情、月色撩人。

花茶记

昨夜养了六盏花茶。为什么是六盏？家里只剩下六个玻璃杯了。玻璃虽好，却易碎，有天一连摔烂三个玻璃杯。

飞碟在橙色的天空中静止，起先以为是天外来客，仔细一看，又好像向日葵花，安静地散发着阳光黄，这是菊花茶。一叶轻舟，出没在风波里，忽上忽下，这是金银花茶。碎金洒落水底，熠熠生辉，一片富贵，金玉满堂，茶色微绿而明亮，像早晨的天窗，这是桂花茶。碧血丹心，红花撒在地毯上，佳人款款生情，顾盼之间，让一个男人失魂落魄，这是玫瑰花茶。泥沙俱下，褐浪滚滚，成熟的小麦倾泻而下如兵马渡江，这是薰衣草茶。一片冰心漾着蜜意，散发的林逋隐居西湖，清静自适，清白人生自有一份香甜，这是梅花茶。

六盏花茶是可遇不可求的。有心养过几回花茶，一道道坐喝，热汤渐成冷水。这是花茶的趣味。

绿茶养眼，红茶养胃，黑茶养气，黄茶养神，花茶呢？养形以得趣，养色以求异。菊花茶和金银花茶味道清寒，寒中带苦，像贾岛和孟郊的诗，虽好，却有贫乏气，格调低了。桂花茶，香有余而力不足，半上半下，七上八下，让人懒得费神寻味。玫瑰花茶是绝色女子，面目姣好，但失之内涵，可以谈情说爱，不能谈婚论嫁。薰衣草茶味道浓郁，茶色也好看，像热恋中的男女，好得如胶似漆，但没有落到实处，心到底悬在半空。

我喜欢的茉莉花茶，昨夜没养。

茉莉花茶是粗茶，用开水泡在大白壶里，趁热喝，气息够足，味道够足。有菜市场的气息、公园的气息、集市的气息，富足真实。

第一次喝茉莉花茶在天津，嘴里全是浓香，穿过唇齿，力达喉舌，沉甸甸的全是香气。喝一口，再喝一口，耕读家风兜头而来，天地间万事如意。

茉莉花茶好在市井，梅花茶好在士气，我也喜欢。白梅茶味道清苦，不如蜡梅茶好喝。白梅是出世的，蜡梅是入世的，梅花清冷中有药香。蜡梅的香气更甜馥，带着喜气;白梅茶更清雅一些，口味稍嫩。中医说白梅和绿茶加上橘络和女贞子同泡，名“二绿女贞”茶，加枸杞与合欢则为“二绿合欢”茶，颇具药效，能治疗梅核气。我喜欢“二绿女贞”与“二绿合欢”的名字，像旧时乡下员外伉俪情深中琴瑟和谐。

喝花茶，喜欢清饮，以存天然香味。

花茶泡在玻璃杯中，可视其色。花茶泡在小瓷壶里，能养逸气。

喝茉莉花茶的启示：津津乐道，自得其适。

毛尖记

毛尖的产地颇多，我只熟悉信阳的。

信阳毛尖，像旧小说中的人物，家在信阳，姓毛，名尖。毛尖之毛是其表，尖是其形，毛尖口感也的确有尖锐处。乍到中原，生于南方的味蕾，很难招架北方毛尖的味道，嫌苦了一些。

喝茶十几年，偏偏不是信阳毛尖客，茶缘不同，口感有异。朋友告诉我说，喜欢毛尖的人，多是中年以后。喝茶不仅仅讲缘分，也要岁月的沉淀。

毛尖是出世之茶，虽有淡香，但更多的是涩和苦。像浪迹天涯的游侠，可以欣赏，可以仰慕，不适合做朋友。这是性情决定的，与茶无关。

信阳毛尖茶形好看，不华贵，却纯净，纯净得像吸附在磁石上的铁砂，隐隐、盈盈，“隐隐”是馥郁的茶气，“盈盈”是乌金的色泽，黑的茶叶闪耀白铜光芒。

毛尖干且硬，落在杯底，淅淅沥沥似雨，能砸出声音。倒水，杯中蚊、蜂乱舞，闹哄哄好一阵才停息下来。

绿茶里，毛尖是我见过的最耐泡的品种。有一次故意换汤不换茶，那壶茶泡了七开居然还有味道。许多茶，三泡之后，就无精打采了，毛尖例外。毛尖还有个例外，有几年它是我唯一能在冬天喝的绿茶。大雪铺地，大风吹城，大寒袭人，捧一杯毛尖茶，有幽静之感、幽深之思。没有阳光没关系，我有一杯阳光;没有温暖没关系，我有一杯温暖。年龄虚长二十岁，一寸光阴一寸金，一杯茶，消净了青春。所以不敢多喝毛尖，不想未及而立就年过不惑。

据说信阳毛尖几个出名产地是五云（车云、集云、云雾、天云、连云）、两潭（黑龙潭、白龙潭）、一山（震雷山）、一寨（何家寨）、一寺（灵山寺）。把它们连在一起，可以写成一篇小品：

一山灵秀，有寨有寺，山脚两汪潭水。山上辟有茶园，种的是毛尖。山顶蓝的天空，停着五朵云彩，不多不少，只是五朵，似乎是碰巧，又似乎大有深意，五云将甘露清洒在两块茶园里。

信阳毛尖初制后，经人工拣剔，把成条不紧的粗老茶叶和黄片、茶梗及碎末剔出来。拣出来的青绿色成条不紧的片状茶，称为茴青，春茶茴青又叫“梅片”。茴青与梅片让人大有好感，是知书达理、小家碧玉的名字，像我的朋友。