草木深

八月拿

农历八月，暑热还未散尽，秋风只在清晨与夜间拂动微凉。南方的秋天来得润，叶片完全没有枯黄凋零的迹象，而山上一种叫作“八月拿”的野果已经成熟。

清晨，留在村里的中青年，邀约结伴上山摘“拿”。大家陆续聚集起来，走山路，骑摩托车相对方便，技术够好的话，能够直接骑到山腰。他们把蛇皮袋往尾箱一放，三五个人，坐两三辆骑摩托车，就在澄澈的天空下，一路轰鸣，惊起一群白鹭。如今的乡村，留守的人少，只有逢年过节才显出热闹，如果换作以前，到这个季节，田间到处是农忙的景象，山上则是砍柴与嬉闹的身影。

“八月拿”是赣南乡村一种常见的野生植物，学名为木通，但在地方上，却以方言“八月拿”“牛卵坨”等叫法为主。史料和文人墨客的诗词中，似乎难以找到相关记载，也许是它过于普通，又或者它只在少数地区生长，我未曾考据。它属于野生藤本植物，第二年开始结果，第三年进入盛果期。花期在四五月，果期则要到八至十月。未成熟时，果皮呈绿色，成熟时，表皮、果实颜色转为金黄色，故得此名。其果实呈肾形或长椭圆形，稍弯曲，与芒果相似，却要糙一些，内部果肉略像成熟的软柿子，一颗一颗粘连，籽黑色，像西瓜籽，但是圆润一些。其果实富含维生素B、维生素C，味道香甜可口。

近年来，有商家开始人工种植，对外售卖，却没有了儿时的味道，要寻味的话，还得上山去。“八月拿”满山遍野，藤长根深，往近旁的树一绕，任性生长。三月，当它撑开五至七片枝叶时，仿佛新生的手掌，要去触碰明媚的春光;五月，蜜蜂和蝴蝶的热闹唱过了几个山头，为群芳传播授粉;九月，绿浪中点缀的金黄，是童年无法复制的记忆。与其他野果一样，它对赣南的土壤气候极其适应，不畏旱涝，只管铆足了劲，顽强地生长着。

小的时候，我们一群人徒步上山，往密林深处探寻，大家互相照应，以免掉队。“八月拿”的果实缀满土崖畔，星星点点掩映在绿浪之中。长在泥路近旁崖壁上的“八月拿”，我们便随手捡了石头，一个劲地往枝干上扔，砸下来的概率不大，大家却玩得极有兴致。真正能摘到许多“八月拿”的地方在山窝里，植被茂密，从远处看，根本没有路可进，等我们沿斜坡小道攀下去以后，才发现下面别有洞天。细竹、杉木、肾蕨等，还有一些不知名的藤蔓，架起一个内部镂空的原始空间，人弯腰可以钻进去，头顶虽有植被，却透出光，视线还算良好，地面铺了一层落叶，许是年久积累下来的。大家彼此喊着，以免走散，用手拨开一些枝干，穿梭在忽缓忽陡的地面，猫着身子向前;有人发现了目标，大喊一声，其他人便循声而去。大家摘下来的果实，用衣服兜着，或者用蛇皮袋装，偶尔还能找到成串的果实。一般来说，拳头大小的果实才好吃，太小的和被鸟雀啄食过的会被扔掉，有些熟透了，却未被采摘或啄食的，掉在地上，不免让人感到惋惜。小半天过去，大家边从山窝里出来边吃，回到主路，路上是剥掉的皮和吐出的籽，嘴里是如蜜的果瓤，欢声笑语，连说话声都是甜的。回到家，母亲看到我一身脏兮兮的污渍，自然免不了一顿训诫，我却也顾不得了。

近年来，越来越多的人走出深山，走向远方，到城里务工、定居，孩子们到城里学校读书，乡愁留给了月亮、乡音和逐渐剥落的老屋土墙，越偏远的村庄，这种情况越甚。同时留下来的，就是“八月拿”这些野果，它们难登大雅之堂，只管在山林间恣意生长，却成为无数人童年的味觉记忆。

最近一次摘“拿”，是在一个较为偏远的村庄驻村，村名叫红桃，位于罗霄山脉余脉。该村附近群山环绕，郁郁葱葱，正是摘“拿”的好去处。夏末时节，我便约外几个邻村的驻村干部，一同上山摘“拿”。如今，借助新农村建设、精准扶贫和乡村振兴的东风，村庄交通便捷，路面基本上已经硬化，汽车能开到山脚，把车子往路边一停，大家便动身上山。作为乡干部，我们是走惯了山路的，并不惧怕山路陡峭。一番折腾，“八月拿”摘在手里，我们仿佛又变回了那个馋嘴的少年——那种挥之不去的甜，深藏在我们的味蕾中，不会随着心境变化而有所改变，山和土地一直在那里哺育着一切努力生长的万物，给它们一个归宿。

拐枣

相对于“八月拿”来讲，拐枣名气可就大了许多，《诗经·南山有壹》就记载着：“南山有枸（枸即枳椇，拐枣的学名）”的诗句，而古语有云，“枳枸来巢，言其味甘，故飞鸟慕而巢之”，可见其历史悠久。拐枣分布广，在黄河流域以及长江流域各地，都可以找到它的踪迹。朝鲜、俄罗斯等国也有生长。因为它的果实形态与“卍”字相似，古人按谐音给它取了万寿树的别名。拐枣还有医用价值，其梗、果实、种子、叶片及根茎均可入药，其药用最早见于《唐本草》，李时珍《本草纲目》称它“味甘、性平、无毒，止渴除烦，去膈上热，润五脏，利大小便，功同蜂蜜” 。

上一次摘拐枣，是前几年在村里搞精准扶贫的时候。彼时，霜降一过，水稻早已收割完，稻茬伫立于空旷中，伴着牛哞哞叫和雀鸟的鸣叫，我和同事入户走访完贫困户后离开，在折返村委会的途中，同事惊奇地发现水泥路面上落叶之间有些星星点点的东西，抬头一看，满树的拐枣正挂在那里。拐枣树叶片已经不多，枝头上挂满了果实，绿棕色，和树皮颜色相近，形状歪七扭八，筷子粗细，犹如鸡爪，不认识的人可能以为这是种子，而且还是顶丑的种子，但我们却找树枝钩下来吃。掉落在地面上的很多已经干瘪，树上的挺饱满，熟透了，就不觉得涩，而味觉总会把人牵扯回最初的记忆。

我还记得，第一次接触拐枣，是在很小的时候，六七岁的样子。那时候，我们把家搬到我母亲当年工作的江西省第一制糖厂。

江西省第一制糖厂在二十世纪算是一颗璀璨明珠，偌大的院落，类似于如今的一个社区，住房、工厂、医院、学校、食堂、礼堂、球场等一应俱全，这些场所给了我们充分的游玩空间。一次，我们一群小伙伴——我已经忘记大部分人的名字——绕过厂区，往围墙外走，围墙外是上犹江，我们熟练地从围墙裂开的一条缝挤出去，沿着墙角，到一块稍大的平地时，我们从一个青砖堆砌的墙基攀下去，墙的高度应该不到一米八，但是当年年纪小，身高不够，探不到地，前面一个踩着砖缝滑下去后，就帮忙来托。整个队伍下来以后，我们并没有确切的目的地，只是一心要出来玩，就这样缓缓地往前走。

临近河滩时，发现有一棵硕大的拐枣树立在那里，大家嚷起来。地上没有多少，多数还在树上，我们便捡起地上的树枝去扔。扔不下来，有人就直接爬上树，用力去摇。吃了一阵，我们一人一把揣兜里带回去，说笑声中都是拐枣味。听人说拐枣可以泡酒，取白酒一瓶，新鲜拐枣一把，去拐籽，清洗三遍，开水杀菌一遍，晾干，取枣入瓶，泡半月以上即可品尝，味道甘美。

回忆起这些野果时，我想，人类文明不管发展到什么阶段，都摆脱不了向自然索取这一事实，向大山和土地索取食物，向河流索取琼浆。大自然无私地向我们提供饱腹、保暖、治病等的物品，人类应该懂得感恩，并与自然和谐共生，达到生态的平衡，否则，向自然过度索取的后果，是人类无法承受的。

岁月有去无回，转瞬之间，我也已经做了父亲。女儿四岁多了，却还没有吃过拐枣，市场上似乎也不兴卖。我第一次见拐枣的糖厂厂址还在那里，只是已经倒闭二十多年，辉煌不再，这个曾有过两三万名职工的地方，留在了几代人无法磨灭的记忆里，如今已然改建为社区，许多家具厂在这里“落户”，多数是外地务工者。土木结构的房屋还在，白色墙体早已剥落，露出黄色凹凸不平的泥土，斑驳了岁月的同时，与如今社会的发展似乎有些格格不入。我在前几年回去过一次，拍了些照片，当我重新翻看这些照片的时候，我突然冒出个想法，要等我女儿再大一点、能记事的时候，带她重走一遍我小时候住过的地方，尤其是那些还保留着一点当年模样的地方，然后，再去找一找那些在味觉上留给我童年印记的野果，找一找那些只能从泥土里给予我们的东西，也算是给女儿留下可供她回味的童年。

责任编辑   练彩利