非亚的诗
作者： 非亚昨夜的一场大风
我喝多了，迷迷糊糊，但半夜的一场
大风，还是将我，从被窝里弄醒
它拿着铁棍，满世界乱跑，好像要掀翻
整个城市，以便找到
某个它要找的人
我睡在那里，一动不动
三个小时前，我从福建路回来
天空开始下雨……
我随便吃点东西，凌晨一点
在卫生间洗漱完毕但仍不能平静——
就像之后，一阵大风
从窗口冲进
它想发现并找到
隐匿于这城市的非法分子
或把它认为不好的东西分离出来（比如一张
树叶一个死者一块砖）从窗口
扔出去。我躺在床上，在黑暗中
一声不吭——也许我就是
它今晚要找的非法分子
哦，天知道，我只能在大风的
怒吼中，伸出手
抓住土地——那唯一可以
触摸到的东西
北京：冬日小景
湖面结冰了，天空，又透明，又冰冷
几株树木，一丝不挂
像回不了家的老人，站在那里
泥土上，全是干枯的落叶
石头，早就不动了
我从湖边的招待所出来，走在一条通往
远处的小路，在这个
季节，我感到，一切停滞不前
我的左边，出现几个滑翔的
溜冰的人影
自我
他拿手机拍灯光下自己的影子
那是如影随形的另一个
自我
在寂静的，四面围合的群山
他观察夜空，浩瀚的宇宙，闪烁的群星
正连接成摩羯、白羊与金牛
明亮的北斗
无法命名的星光
其中的一颗
是沉思时间、生命、意义的自我
田野上的一阵风，秋天金黄的稻田
农夫们开始另一次收割
汗水落入泥土，蛙声变远
谷穗上的每一颗种子
是痛苦长时间凝结的自我
城市里的某一条街道，梧桐树
桂花的香气在四周弥漫
围墙内的一个房子，安静的窗口
透出灯光
有人在窗后阅读、写作、思考
星球在旋转，阳光会在早晨
再次到来。站在窗前
久久凝视外面花园的那个人
是我的另一个自我
到了最后
狗冲出门口
猫迅速隐入灌木丛
花悄然开放
鱼池里的鱼沉入池底
哦，那是无所不在的自我
一个我
一个我想安静下来。另一个我却
心神不宁
一个我想迅速地进入一本书
一段阅读，让另一个我
也彻底安静下来
一个我翻来覆去，被另一个我
拉扯着
要么躺在沙发，翻看手机新闻
要么想安装一个音乐APP
让歌声充满房间
但真正的我，用它的力量
慢慢平复了他们
一个像大海回复到了平静
一个，在笔记本上沙沙书写
那突兀的，伸出他们肢体的双手
又一次，回到了
翅膀下面
孤独者之歌
和孤独相处，和一只圆形的玻璃小球相处
和一只灯泡相处，和一种充斥于房间的光相
处，也和关灯之后的黑暗相处
和一个甜蜜的造访的梦相处
（在那个第二天起来，知道它是假的梦里，
停下手中的事
回忆了一小会）
哦，和一本书相处，和脑海中的一个念头相处
和内心深处发出的那一句“咕噜”声
相处
和一只唱着歌的小丑相处
和一只玩偶相处
给妈妈
我去养老院跟她告别，在房间的门口
抚摸她瘦削的脸
灰白的头发
我跟她说下午我就回上海
到了就给你电话
我后来推着她，去了餐厅，在餐桌边
她停留了一会儿
又挪动着轮椅，跟着我
到了走道
她拍了拍饭桌边另一个轮椅上的老太太
笑着说我们是好朋友
我向她挥挥手，说拜拜
然后离开
在我走向走廊尽头的电梯时，她突然
在我身后
唱起了祝你一路平安的歌曲
我回过头
看到她坐在轮椅上，正朝我挥手
我，转过身
泪水突然从双眼涌出
我知道，那个养老院里对我挥手唱歌的女人
不是别人，而是我的妈妈
妈妈
责任编辑 梁乐欣
特邀编辑 张 凯