周冠宇：偏执者游戏

即便参加区域性较低级别赛事，每年入场券上的开支也动辄数百万元。

2004年，第一届F1中国大奖赛走入上海。在赛场的K看台24号座位，坐着年仅5岁的周冠宇。

如今，整整二十个年头过去，即将25岁的周冠宇，以另一种身份，终于回到了自己的主场，上海国际赛车场。2024年4月21日，F1中国大奖赛迎来了它的第20个年头。被细雨笼罩的开阔赛道之上，身穿荧光绿队服的周冠宇，和他的同色赛车，成为了现场最有辨识度的关注焦点—这是今年以前，F1围场内从未出现过的颜色。

在赛事组委会特别打造的“加油中国周”的看台之上，20万主场观众目睹了周冠宇以第14名的成绩冲过终点线。完赛的周冠宇摘下头盔，走出年初车队才为他启用的C44赛车。他先是看起来有些平静，和车迷们挥手打着招呼，忽然蹲下，用手掩面，哭了起来。

周冠宇的泪水，和现场观众一浪高过一浪的欢呼声交织。对于回到家乡作战的他来说，此时，就在此地，围场中的飞驰瞬间如约来临，来不及细细品味却又已匆匆结束，“梦想成真”应该是周冠宇脑子里浮现出来的，最具冲击力的感受。

赛后，接受采访的周冠宇说，自己这十年来，总共只哭过两次，第一次是2021年经纪人的一通来电，通知他成功签约，成为了F1车手，“第二次就是今天在完赛的回场圈，想着自己20年的这些经历，想着大家在电视机前看不到的困难”。

这条布满荆棘的金字塔阶梯，20岁出头的年轻人，已孤身走了20年。

F1，注定是一场残酷而严苛的游戏。

赛车迷们很喜欢把这样一个比较挂在嘴边：作为全世界普及化程度最高的运动项目，足球的五大联赛一共有近百支球队，每支球队都有20多名注册球员；就连足球世界杯的决赛舞台之上，双方加起来都有22名球员。

但在赛车领域，每年只有区区20个人，参与到世界一级方程式赛车运动（F1）的角逐里。

所谓方程式赛车，即按照国际汽车运动联合会规定标准来制造的赛车，严格限制了发动机功率、排量和轮胎尺寸等技术参数。而F1则是所有的方程式汽车赛中，最高级别的比赛。

在跻身万千聚光灯关注下的F1大赛之前，各支专业车队的车手们，历经了诸多繁复层次的选拔，儿童时期参加卡丁车赛事，青少年时期进入F4欧洲级别比赛，然后是F3乃至F2，这些都是被视为培育一级方程式车手摇篮的次级赛事，其中表现最为优异的那些后起之秀，才能获得F1各支车队的青睐，这还是在其有空缺名额的前提下。

通常，这条已然高度模式化的发展轨迹，需要花费一位车手八年的时间，从卡丁车比赛逐步晋级到F1—但这只是属于极少数顶尖运动员的归属，要想开上F1的纯跑道用方程式赛车，选手必须持有国际汽车运动联合会颁发的“超级驾驶执照”。

每年收到这张资格认证的车手，不会超过100名。F1是赛车运动金字塔塔尖的那颗宝石，在那些奋战在各级别赛事，为了“超级驾驶执照”去苦苦拼搏的年轻人们之中，还不到25岁的周冠宇，成为了近年F1围场内，第一颗从中国升起的闪耀新星。

通往金字塔顶端的台阶

十多年以前，F1赛车曾经启用的V10和V8自然吸气发动机，在环形赛道上能爆发超过160分贝的巨大声浪，这应该是普通人在现实生活里，所能感受到的最大噪音，亦是接近人类耳膜可以承受的极限。

每一站F1大奖赛的到来，首先遽然而至的，一定会是这振聋发聩的车声，向着全球累计观看人数超过15亿的车迷宣扬着，挥舞的方格旗所散发的无与伦比的热血运动魅力。

2007年，8岁的周冠宇在父亲的陪伴下，坐进了卡丁车里，这正是他大多数欧洲同行们，所正常规划的起点。但在当时运动基础尚未大规模普及的中国，连标准的卡丁车场都不为多见，周冠宇走的，注定是一条前方开拓者寥寥的荆棘之路。

意识到本土培养难以孵化出下一位单座方程式车手，2012年，已经狂揽国内卡丁车锦标赛多个分站冠军的周冠宇，被父母送到了遥远异国，北英格兰的谢菲尔德。

那是一座不到60万人口的钢铁小城。来到这里入读当地的私立学校，这对当时12岁的周冠宇来说，无疑是人生中的一大巨变。挫折和障碍如约而至，竞技水平骤然提升带来的压力，在陌生语言和文化环境里成长的孤独，一同向他袭来。最初的那些日子里，在国内同年龄段所向披靡的周冠宇，只能在英国的赛事中排到十名开外，也会因为自己的中国人形象，遭到当地孩子的欺负。

再也没有可以用母语中文一起交流玩耍的小伙伴，他像其他下定决心、追寻竞技体育梦想的校园运动健儿一般，周而复始地往返于家、学校和卡丁车赛道之间。为了尽量不耽误学习，他只能在出发比赛和回家的路途上写作业。

身处赛车文化浓厚的英国，这些专业性更强的磨炼与考验，确实让周冠宇成长得更快。在全英和欧洲各地举办的青少年卡丁车比赛里，赢下年度总冠军的周冠宇很快崭露头角，开始进入到了职业车队的视线里。

运动员每超重一公斤，就会导致最终的比赛成绩可能多损失2秒。

2014年，15岁的周冠宇签约法拉利学院，他把家搬到了意大利。翻开他的运动生涯履历，似乎在青少年时期，从英伦卡丁车赛场起步，这位准车手依靠自己的不懈，抓住了命运转折点到来时的每一次重大机遇。

但少走弯路，并不代表脚下的路一直是称心如意的平顺。漂亮的履历背后，是无数个备战训练到深夜的枯燥日子，操练身体机能带来的辛劳已是常态，心态上的变化，才是周冠宇走向成熟需要面对的真正考验。

回忆起那段蛰伏时光，周冠宇说，自己在进入F1前，有一段非常难熬的时间。“F3的几年比较艰难，因为那个时候车队选择不是最理想的，导致有一点消沉；在F2时离F1一步之遥，但往往通过金字塔最顶端台阶时是最难的，那是让我无法想象的困难，因为竞争实在太激烈了。”

庆幸的是，在异国刻苦训练多年，他的努力和天赋，得到了更多人的赏识和肯定。来自法拉利青训和雷诺青训提供的深造和试训机会，让他对F1有了更进一步的亲身认知。

值得周冠宇终身铭记的那一刻，发生在2021年11月16日这天，F1阿尔法·罗密欧车队宣布，已经和周冠宇完成签约，后者将随队征战2022赛季的F1赛事。

想要成为职业赛车手，从起步的启蒙训练开始，高昂的金钱成本始终存在。早有来自专业观察机构的计算公开，培养一名具有潜力的赛车新星，最好让他从5岁左右开始接触最低级的卡丁车—这类车辆的起步价约为30万元人民币一辆，加上聘请教练技师、零件损耗更替、赛道租赁等费用，尚未参赛，至少300万元就已经花出去了，遑论成年后，即便参加区域性较低级别赛事，每年入场券上的开支也动辄数百万元。

无法忽视的是，大部分得以进阶F1围场的运动员，在个人硬件素质之外，家庭背景是极其重要的入场因素。父母在他们的方程式赛车进阶之路上，所提供的充实物质支持，是车手能够迈入顶级汽车赛事门槛的重要保障。但若要论，周冠宇成为中国F1第一人，是“带资进队”和“中国市场商业价值考量”导致的结果，这样的质疑乃至恶意揣测，则是对那些付出了无数日与夜的职业赛车手最大的误解和不尊重。

2022年3月20日这天，是属于中国赛车运动的里程碑之日。在当天举行的F1巴林站比赛中，驾驶着阿尔法·罗密欧赛车的周冠宇来到萨基尔赛道。

从这一秒往后，他在这场比赛中的一举一动，都书写着中国车手在F1的全新历史：从第15位顺利发车，首位参加F1正赛的中国运动员就此诞生；大概过了7分钟后，周冠宇在入弯前加速，过掉来自迈凯伦车队的澳大利亚人里卡多，这是中国车手在F1的首次超车；1个小时42分钟后，红白色的C42赛车以第十名的成绩冲过终点，在F1世界里，第一次有属于中国人的宝贵积分被检录拿下。

奋斗的岁月随着飞速向前的车轮一同呼啸而过。出道至今，周冠宇将自己的赛车号码选择为24号，那是为了纪念在直升机坠机事故中去世的篮球巨星，科比·布莱恩特。或许是后者早年间随父亲在意大利生活的漂泊岁月，让15岁独自前往意大利闯荡的他产生了共鸣。

身处异乡的周冠宇，只身走过刻苦的青春期，养成了这样一个习惯：每次完赛取得名次后，上台领奖时他总会特意往后看一眼，检查赛事工作人员准备的国旗图案是否正确。

职业生涯第一次夺冠时，站上异国领奖台的周冠宇，没有听见中国国歌，也看不到主办方本该事先准备的国旗。周冠宇回忆道：“他们不知道中国车手还可以站在这个平台的最高点。”

相比于其他力图推动大众化的运动项目，充斥着高危险性的F1赛事，带有明显的白人色彩。从维修房机械师到车队经理，再到媒体公关人员，这里是欧洲人尤其是英国人的天下，自1997年以后，F1赛事里，至今没有出现过欧洲人以外的年度冠军，至于黄种人的面孔，在F1的赛场内外从来都是稀罕物。

为了更粗的脖子

仅凭对成名后的F1车手们采访的只言片语，的确很难想象到，他们是如何成为这个星球最为强健的一群运动员。但赛车手们粗壮的脖子，和如模特般苗条的身材，让我们得以从侧面仔细观察，这项顶尖赛事给予参赛选手的身体负荷究竟有多大。回到狭小深长的车辆驾驶舱内去想象，也许才能更加接近他们真实的比赛状况。

周冠宇曾这样写下自己未来的奋斗目标：“脸和脖子融为一体。”

有经过精密测算的可靠数据指出，在F1赛车上每多加10公斤燃料，每一圈就要多花0.3秒的时间；F1赛车没有空调，这当然也是出于减重的考虑，但要知道，在刹车系统都被烧通红的竞速过程中，车内驾驶舱的温度一般都会轻松突破60摄氏度—就连赛车手本人也要遵循严格限制，运动员每超重一公斤，就会导致最终的比赛成绩可能多损失2秒。F1赛场上，永远不可能出现体型庞大的车手，稍显笨重的人也会被远远拒之门外。