清欢

1

韦小姐过了今年春天，正巧已是而立之年，但这丝毫不影响她继续在陌生的城市游荡。她的步伐从来都是缓慢的，不需要追赶，也不需要为了生活硬件跟年龄或傍晚赛跑。韦小姐喜欢诗歌，前不久还学了油画，这两件事都是慢的。她不认同别人说诗歌是火焰，擦出火花稍纵即逝。她说诗歌是要一小口一小口咀嚼的，慢慢尝，细细品，哪怕一个空格也是有不同味道的。在宋庄这样朴素并带有艺术气息的村庄，诸如韦小姐这样的，便不能算是矫情，她只是做了一个精致的流浪人。

一年前，她本是租住在一间独立的平房，后来搬来五号院，主要是看上出了门，过马路就有一家私人咖啡店。店很小，大约二十平方米，不过店内临街有一面极为通透的落地窗。平时，尤其工作日，很少有人会进去。韦小姐说，几年前，家人为她安排工作的时候，她就打算开一间咖啡店，不用很大很华丽，星巴克和COSTA都不符合她对咖啡店的理解。她想追求简单纯粹，那就很好。但谁会真正支持简单纯粹的理想呢？没人反对相当于也没人理会。韦小姐索性一鼓作气跑出来，好在家里人为她备足了北漂启动资金，让她过上了至今还算完美的理想生活。五号院其实并没有一个院子，有一条狭长走道，两侧共有三间平房，东边两间为邻，西边还有一间卡在中间与它们面对面。大部分时间，这里是大龄女生宿舍，除非某一天谁留了男人过夜。

韦小姐起初写诗歌，平均一天能写出十多首。她不出门，三餐可靠面包和方便面解决。不过人总有“三急”，住在平房就这点使人迫不得已。从走道出来，往右走不足百米就是公厕，往左走有一家个人开的小型农贸市场，与之为邻的是一家很久不开张的理发店。店门口霓虹灯箱早已落满了尘埃，已经看不出灯箱亮起来会是什么颜色。她假如只为解决“三急”，一天出门顶多三四趟，时间上屈指可数。长期不出门，韦小姐总归给人留下一些“邋遢”的印象。花姑娘难得见着她一面，总得训上一句，你好歹是个女的，怎么不晓得化化妆再出门呢？韦小姐知道她只是好开玩笑，说话直爽，所以也玩笑回怼她，你倒是天天化，那我看也不比素颜好看到哪儿去。花姑娘与她为邻，后来韦小姐的油画就是跟她学的。花姑娘也姓花，芳龄今年得有四十多了，这不是猜的，而是有一回她自己报身份证号报出来的。她来宋庄可有些年头了，同样挪了好多次窝，可就舍不得离开这儿。花姑娘是单身，只不过还有一个十多岁的儿子，偶尔放长假来小住。她原本在城里一家广告公司替人写文案，设计图画，上个月窝了一肚子火回来，一气之下把老板炒了。进门就吐了一口“老血”，自言自语骂道，这破活儿真以为我稀得干，成天起早贪黑赶地铁，一个月工资都不够塞牙缝的。老娘以后就是天天睡大觉，也不遭你这罪了。

她正骂着，小石榴嗑着瓜子从对面开了门问，您怎么着了？跟谁呀这是？这么大火气！花姑娘愣是压着火瞟了她一眼，拿脚一踢开了门。花姑娘一直有点看不上小石榴这爱看热闹的德行，左右邻里谁有点动静，她都要抓一把瓜子出来上几眼。用她的话说，这一外地丫头片子，开口闭口学什么北京腔。小小年纪不学点好的，天天半夜从酒吧回来。动不动就喝醉站在门口哭哭闹闹耍酒疯，还净爱看人笑话。小石榴也无所谓花姑娘搭不搭她的话，只看着她怀里捧着箱子，就明白这院里又多了一个无业游民。

韦小姐写的诗歌很少向期刊投稿，大概是觉得能被选中的概率很小。写诗本就是一种抒发情怀的举动。若真指着情怀过日子，岂不是要等到揭不开锅。何况人总得有点自知之明，你一无名小卒，放到人堆儿里谁知道你是写诗的。韦小姐认为的生存法则是，生活是生活，理想归理想，写诗便写诗。比例不一定要均衡，但一样都不差。所以猫在屋子里写了一段时间后，她也开始觉得天天啃面包吃泡面不是一件正经事了。她开始网罗一些招聘信息，不过又不想跑太远，要是像花姑娘似的，早上四五点就要出门赶地铁，再晚上九十点从城里赶回来，那她何不老老实实回老家接受安排呢？要不怎么说韦小姐心态就是好呢。人一旦心态好了，运气也不会差太多。她傍晚出来上个厕所，下意识一抬头，看见了马路对面咖啡店的落地窗上贴了一张告示牌，前天去的时候还没发现，看样子是刚贴上的。她边走边甩干手上的水渍，凑上去一看，还真就巧了。

推门进去，铃铛一响，老板坐在吧台抬头朝她看去，笑眯眯道，来了。喝点什么？韦小姐每周哪儿都不去，咖啡店是必来的。她倒也直接，指着落地窗问，这是怎么了？下个月闭店了吗？老板依然保持微笑，呵一声，招呼她坐，说还是冰美式吧？她点头，又坐到了落地窗下，不禁又仔细望了望那反方向的告示。老板端上了咖啡和一碟甜品蛋糕，与她正面坐下，说我最近得回老家一趟，所以……你懂的。看着老板轻松的语气，韦小姐不知道为什么也觉得松了一口气，看来他也不是打算长期闭店。

别说，这两天我正估摸着你能来一趟。老板突然像见了老朋友似的对她说，我是有一个想法，就是不知道能不能跟你开这个口。

嗯？你想说什么？虽然听上去有点不情之请的意思，但他似乎是像准备好了有话要说。趁她还没来得及警惕，他便开口道，要是没什么其他事要忙，你来帮忙接手咖啡店怎么样？这让韦小姐实实在在愣住了。似乎大脑还没开始运转，这波信息量就冲了上来。她半天也没作声，这就有些尴尬了。老板忍不住发笑，打破莫名的静寂说，嗨，干吗呢？又不是相亲，表情搞得这么严肃。听他这么一说，韦小姐也不禁低头回神笑了起来。她只是感觉有些恍惚，平常也只来喝杯咖啡，怎么突然间这地儿就要变成她的了。她先是欣喜，但即刻反应过来，下意识反驳道，可我没那么多钱盘下来啊。老板是彻底被她蒙圈的表情逗乐了，忍不住大笑，解释说，我又没说让你花钱盘，那我还舍不得呢。我就回去一段时间，处理完事就回来，我就是打算请你……帮忙照看而已。妈呀，你要笑死我了！这老板竟然当着她的面笑得前仰后合。韦小姐也不傻，倒是想想自己的反应才觉得是真的傻。说罢，老板不用起身，伸手便撕下了落地窗上的告示。

当然，咖啡店老板不可能把店随随便便就托给别人。韦小姐来这儿喝咖啡可有段日子了，只不过他们很少交谈。她通常一杯咖啡能坐一下午，也就是他们现在坐的这个位置，靠窗，晴天雨天都可以一览无余。有一回，韦小姐咖啡喝了一半，诗也写了一半，猛然被他磨咖啡的机器声音惊吓了。她回头好奇地盯着他看。他看到了韦小姐的好奇，笑一笑示意她来试试。其实也没有多复杂嘛。说起来都是机械操作，做起来只要把握好分寸就好了。咖啡店老板觉得她貌似是有点天赋的，短短两小时不到就学会了一系列基本步骤。他问她，你是不是在哪儿学过？她摇头，没学，但看多了也就记得差不离了。他说，你该不会每次来都是来偷师了吧？她想了想，欣赏与喜欢应该不算是偷师吧！然后他们就这么愉快地攀谈起来。虽然之后每回来，韦小姐都可以小试牛刀，然而想多学一点拉花，总是屡屡受挫。于是老板说，这回把店托给你，可以慢慢拉了。韦小姐这时终于能欣然接受，举杯致意道，但愿这段日子我不会让你失望。

2

花姑娘喜欢画油画，白天她的屋子总是敞开的。因为有两三个画架和一大堆作画工具，关起门来是施展不开的。刚开始韦小姐和小石榴都不太能看懂这油画到底画出的是什么，小石榴每次打开门总要眉头一皱，小声念叨，又是一股油漆味，真不是人闻的。她也不敢大肆声张，毕竟花姑娘发起脾气来可是不好惹的。韦小姐接手咖啡店后，便不再躲在屋子里，不过出门的时间也不算太早。宋庄这地方工作日人流极少，能常驻这里的，大多数是像她们这样找个离家远，又靠近帝都，内心有所渴求的。如今每天去咖啡店驻店成了韦小姐开辟的新鲜事，而每回经过花姑娘门前，都见她穿一身碎花连衣裙站在画板前涂涂抹抹。韦小姐边走边闪回着想，她好像有好多件类似的碎花连衣裙，色彩大不相同。向外翻开“营业中”的牌子，时间已经快中午十一点了！实话说，她和老板都很清楚平日里咖啡店压根儿来不了几个客人，要不是每年赶上旅游旺季，一些爱好艺术的人慕名而来，这小店恐怕也很难维持到现在。韦小姐一人看店，一人做咖啡，然后一人写写诗句把这杯咖啡喝掉。老板若是来电问候，她便告诉他，不管有没有客人，店里每天都会保持盈利一杯咖啡的利润。老板说她太见外了，请了她来照看店，不但没给工资，怎么还能让她每天搭上一杯咖啡的钱呢！他说，咖啡你照喝，盈的利你也照收。除了每天正常开门营业，其他不作要求。

如果说韦小姐的生活是不规律的，那小石榴的早餐就是从下午开始的。每天午后两三点钟，小石榴才会收拾好昨晚的疲惫和逍遥，重新化好妆出门觅食。她还没穿过马路，就见着韦小姐在落地窗里冲她招手。这是什么意思？她让我过去？其实这一举动令她们两个人都有些讶异。韦小姐朝她招完手，自己同样有些不明所以——我怎么对着她招手呢？后来又一想，可能是透过落地窗看着那张脸太熟了，所以情不自禁……这也有点太主观意愿了。但不管如何，小石榴也像是接收到感应似的，很自然地推门进来了。午后的阳光照得每张咖啡桌那么炙热，满屋子咖啡因充斥这不算荒凉的房间。两人突然这么近距离面对面，恍惚间显得有些说不上来的尴尬。坐吧！韦小姐垂在两侧摩挲的双手，抬起来都显得生硬。小石榴平常看着挺咋呼，这会儿也被这安静的气氛弄得拘谨起来。等韦小姐背过身去磨咖啡，她才悄么声地深深呼出一口气。

你还没吃呢吧？想喝点什么，这儿有蛋糕和面包，能吃饱吗？韦小姐按下机器磨咖啡的同时，顺手把店里背景音乐开大点声，试图掩去如此莫名的尴尬。

小石榴也不管她看不看得见，自顾自地点了点头。脑回路怎么想也觉得这趟来得稀里糊涂，然后情绪恢复正常才冲着吧台问，你让我进来干吗？话一出，连她自己都感到语气很唐突。不过韦小姐倒没做出太大反应。

她端上热咖啡和蛋糕，还有几袋平时自己带过来的小面包，微微一笑说，我也不知道叫你来干吗，就是刚好看见你出来，估摸着你应该是出来吃饭。尝尝，我做的！她们的眉眼同时落到各自的咖啡杯上。小石榴捧起杯子尝了一口，有些苦，这味儿好像比啤酒难喝点。韦小姐也端起未喝完的美式，随口问了一句，你一会儿直接去酒吧吗？是不是有点早了？

小石榴挑了一口蛋糕塞进嘴里，中和一下刚才喝进去的苦涩，又用手指摩擦掉溢在唇边的奶油。我走过去不早了，还得把晚上的曲目排练一遍，再拾掇拾掇，五六点就该上场了。虽然还没有去过小石榴驻唱的酒吧，但是路过那儿几次，从外观上看像是用一座旧厂房改造的，底层没什么人，只不过侧边衍出一节生了锈的楼梯，爬上去就是宋庄最豪横的酒吧了。小石榴应该是去年才进去驻唱的，她是地道的江苏人，还不是苏南人。听说她老家在江苏最北边，来北京之前估计也说不了一段完整的普通话。这也不能怪她，毕竟在老家那儿周围也没人真正说得了普通话，总是说着说着就拐到苏北话去了。所以要想正儿八经地说上顺溜的普通话，就不得不脱离原始的环境。不过小石榴出来得属实有点早，高二没念完就出来打工了。先是去了江苏省会城市，因为有亲戚在那儿，给她介绍了个饭店服务员的活儿。她每天跟在客人后面点菜上菜，经常以服务的名义站在墙边，聆听客人之间的谈话，观察他们说话的神态、表情、语气、谈吐间的眼神传递……总以为自己也能交流上几句标准的普通话，哪知道省会城市也有地方口音，待了一年多，普通话说得越来越少，倒是带“阿”字的腔调学了不少，譬如你阿好啦菜阿上了客人阿来了……她大概觉得光是离了苏北还不够，也不能总在江苏打转。她想过去上海，因为听说有个小学同学在上海一家工厂里打工。她联系过几次，同学很欢迎她来，还答应帮她争取一间宿舍。但不巧，一听说上海不但开销大，同学所在的工厂还经常拖欠工钱，何况上海话她压根儿听不明白，也就望而却步了。所以为什么每次左邻右舍谁家有个动静，她都特别爱抓一把瓜子出来凑热闹，其实就是想听他们在说什么样的话，为什么事情而吵，关键是听听这里边的人都有什么样的口音。光是站墙角听着，她脑海里自然而然也就补上了前因后果的画面。别看她比韦小姐年轻七八岁，但却比她早来宋庄。至于为什么选择来宋庄，无非那些非常具体的原因。有人说普通话，还有正经八百的“老北京”。假如有人常年在宋庄驻扎下去，没准儿多少年后自己也成了所谓城外的“老北京”。

韦小姐问她，花姑娘是不是还在家画画。她塞了好几片面包下肚充饥，嘟着嘴巴说，嗯，她还画着呢。这花大姨也不说出去找找事做，成天敞着门画画。小石榴叫她花大姨也没有错，毕竟算起来，她们相差快二十岁了。但这称呼真被花大姨听到了，她又怎么能乐意呢。花姑娘画的油画，不认真看是看不懂的。她们俩总是路过她门前一眼，就觉得整个画板上色彩浓重，再看花姑娘身上的围裙恰似和画板上的颜色没差别。忘了是前天下午还是昨天晚上，小石榴一抬眼便捂住嘴扑哧笑出来，这人把颜料涂上了脸都不晓得。幸亏花姑娘作画时极为专注，这才没发现小石榴逗留她门前嗤笑。

小石榴吃完了蛋糕和面包，咖啡还是没能喝完。她眉头紧锁直说太苦，要不下次你给我弄点别的喝吧。韦小姐一听这话，心想她下次还得来？双手略显放松地交叉在一起说，好，下次给你喝别的。等她出了门已经走了十几米，韦小姐听到了收款提示音。这家伙也不问一共多少钱，直接转了五十元。