禾之路（散文）

插秧

清明一过，时雨时晴，秧苗噌噌直往上长，不出一月，便是青绿一片。戴月伯蹲下身子，扯出一蔸秧苗，数了数秧叶，已快长到第五叶，自语道：“插秧早，收成好，该是插秧的时节了。”

戴月伯年近七十，头发白成了一堆雪。婆娘花英婶也有六十好几，身躯干瘪得如同一根老丝瓜。孩子们一年到头在外打工，只有春节才回家数天。家里共有三亩二分田，租出两亩多，仗着身子骨还硬朗，走得动的，余下的一亩多，两人便自己种。到底是老了，一亩多田，犁田耙田，施肥播种，以前只需三五天便样样忙活完，现在却花了十多天，累得两人骨头像散了架。

插秧插时，最需要人手，可现在寨子里全是些老人和小孩儿，谁也帮不了谁。无奈，天还麻麻亮，戴月伯就和花英婶下田扯秧了。他们一个背着黑蓑衣，一个披着白薄膜，冒着纷纷细雨，俯首弯腰，反着右手不停地扯着秧苗根部，每扯一扎，就递给左手，扯至三扎，便拢成一把，双手紧握，将根部朝水中不停抖动，直至洗净泥巴，根须收缩成尖尖的一绺，这才略微直起身子，从面前抽出两根稻草，在秧颈上缠绕几圈，系紧扎牢，抛至身后，随即又俯下身子继续扯秧。两公婆一边扯秧，一边畅谈着以前寨子里插田的热闹情景。

以前男女老少都在家，插秧时节，都是三五家组成一群，十几个劳力互相换工，互相帮忙，一家一家去插秧。到谁家去插秧，主人只管酒饭，不计报酬。大家在一起插秧，热热闹闹，有说有笑，阿哥阿妹还对唱山歌，以歌传情，再苦再累也觉得快活无比。还记得谁家插秧，这家男主人必在田间烧香化纸，敬拜天地，同时还会呜呜呜地吹响牛角，唤醒谷魂，请它快快来到田中，呵护秧苗茁壮成长，祈祷五谷丰登。女主人则必唱《开秧歌》：“四月插秧行对行，感谢亲友来帮忙；插个星子配月亮，插个小妹配情郎。”按习俗，第一把秧须由女主人亲手插下后，大家方能开始插秧。这时，女主人一边唱着《开秧歌》，一边开始插秧，插完这第一把秧，她便拔腿向田尾猛跑。大家为了让她跑得更快，便不停地拿起坨坨泥巴朝她身上投去，还有人不停地朝她身上戽水，歌声、呐喊声、欢笑声响彻田野。据说女主人跑得越快，她家的秧苗长得也更快，稻谷也结得更多。有时，大家正埋头插着秧，不知是哪个阿哥兴起了，便会对旁边一个阿妹喊道：“来来来，给你一坨糯米粑粑吃！”说着，便拿起一坨泥巴朝她身上投去，这阿妹立即拿起泥巴回击。很快，空中便泥团横飞，泥水四溅，大家互相打起泥巴仗来，个个都满身花花点点，泥迹斑斑，活像女娲捏出的活泥人，惹得笑声一片。

戴月伯和花英婶回忆起插秧打泥巴的情景时，两人不由得都笑出了声。戴月伯问花英婶：“婆娘你还记不记得，那年我到你家插秧，大家一起打泥巴仗，我没站稳，不小心四脚朝天倒在田中，你忙去拉我，大家都笑起来。你羞得满脸通红，想缩回手，我却紧拉着你的手不放，你用力想挣脱，不料一个踉跄，竟也跌倒在田中，和我滚在了一起，大家又是大笑，你又羞又恼，爬起身子，双手捂着脸跑走了。 哈哈，这我可记得清清楚楚。”花英婶听了像个少女样脸露羞涩，嗔怪道：“你还好意思说，这还不全怪你，让我出了洋相。”“你的手那么软和，我哪舍得放手。”“你这个老不正经的，都七老八十了，还说这样的话，小心被别人听见了。”“听见了也不怕，你本来就是我婆娘……”呵呵，放心，空山不见人，山野里说话，只有鸟儿虫儿听得见，它们叽叽喳喳，怎么羞笑都无所谓。

说笑归说笑，但人插起秧来，两腿半蹲，就像练马步那样，屈腰弓背，左手握秧，右手尖着三指，不断从左手分出一株株秧，插入泥水中，边插边慢慢退步后移，时间一长，腰身痛得就像被折断了一般，浑身直冒虚汗。古人在一首《插秧诗》里写道：“手把青秧插满田，低头便见水中天。心地清净方为道，退步原来是向前。”诗写得好，可却没写出插秧的艰辛，估计这位诗人一定是没真的插过秧。当然，年轻人腰软力大，插起秧来，又直又快，面前转眼便是排排整齐的秧苗。戴月伯两公婆插着插着，便渐渐慢了下来，他们颤颤巍巍地站在田中，手脚也不再灵活，插秧的动作有点像是慢镜头。不一会儿，两人便气喘吁吁，只好停下来歇息。

树老根多，人老话多。戴月伯坐在田埂上，又对花英婶说道：“婆娘你刚嫁给我时，十五湾的人哪个不夸你长得乖，都把你比作天上的织女下凡，我那时也壮得像条牛，浑身有使不完的劲儿。唉，没想到转眼我们就老得不像样子，连插秧都没有力气了，也不知我们还能有几年秧插。”“老了就老了，秧有力气就来插，没力气就莫插嘛。”花英娘答道。“你看现在寨子里的人越来越少，我是担心以后还有谁来种田。”戴月伯又说。“你就是个死脑壳，人总要吃饭的，我们死了，总会有人来种田的。”戴月伯想想，觉得也是这个理，只是觉得婆娘说话没遮没拦，竟一连说了两个死字，多少有些晦气。抬头见时候已是不早，便站起身，伸伸腰，直说腰痛得厉害，嚷着要回家，花英婶本来就对他心疼不已，自然同意收工回家了。蹒跚地走在田间小道上，戴月伯抬头一望，刚好望见寨子后面那条细肠似的山路，在云雾中若隐若现，七拐八弯，一直延伸到山顶那片树林深处。那树林也是墓地，依了寨里的古老习俗，那儿每棵树下都埋着一个死去的人，自己不久也将如一蔸秧苗被插入泥中一样，被埋葬于山顶的某棵树下。唉，只可惜秧入泥是为了更好地活着，人入土却是永远地死去，心里顿时备感悲凉。

寒来暑往，转眼就是两年。戴月伯和花英婶虽又老了两岁，身子骨却还不错。时节一到，他们又有说有笑，下田开始插秧。插完秧没几天，绿油油的秧苗一望无边，层层梯田如同铺了一层翠绿的地毯。戴月伯那天去田里看水，不料竟滑了一跤，一头倒在插满禾苗的田中，再也没有爬起来。

守灵之夜，世花道公一边绕着戴月伯的棺木抛撒着白米，一边吟唱着祭祀亡魂的《指路经》：“自古有大地，天下万物生；万物在繁殖，万物在老去；天地日月星，也要死一回；有生必有死，寿终要归根……”花英婶则伏在漆黑的棺材上，伤心地哭泣道：“我们才插了秧，谷子都还没长出来，你怎么就去了？”

世花道公宽慰道：“戴月伯坐化在禾田，跟了谷魂去，这可是他前世修来的福分。”

薅舞

“击鼓薅秧，歌舞神欢。”这一古老的薅田方式，就是十五湾莫家人的薅舞。

“呜呜呜，唪唪唪。”每年立夏一过，莫家人便会吹起芦笙，敲起长鼓，开始下田跳薅舞。在一个名叫米姑舞师的指挥下，大家三五一群，排成行，手拉手，双脚合着鼓点儿在禾苗间不停扫动，身子有节奏地摇摆不已。大家一边跳，一边唱起绵绵山歌。“清早起来云层层，敲起长鼓请谷神；为人莫把谷看贱，谷公谷婆养万民……”这是年长者在唱。“跳起薅舞好唱歌，薅草好比剃脑壳；只要哥心合妹意，明天就去请媒婆……”这是阿哥阿妹在唱。在米姑舞师带领下，人们跳得越来越兴奋，歌声不断，笑声不断，禾田很快便成了一片歌舞的海洋。当然，米姑舞师看见田草薅得差不多了，定会唱歌作谢：“今天薅草都发狠，好像天门大交兵；男的赛过赵子龙，女的赛过穆桂英；一声长鼓一股劲，一字长蛇敌千军；汗水淋淋如下雨，丘丘田里出黄金；大家薅田辛苦了，杯杯美酒谢亲人。”

莫家人就这样以禾田为舞台，将艰辛的劳作变成欢乐的舞蹈，既亲近了大地，也慰释了疲惫。他们双脚不停扫动，便是巧妙地用脚趾代替锄头，在禾苗间进行“翻田”，去杂草，活根系，让禾苗快快成长，祈求丰收。

米姑舞师可是众里挑一的好角色，不仅人长得乖，能歌善舞，性格也泼辣大方，能说敢做，天生是块当导演的料。每回指挥大家跳薅舞，她必先下田跳一场给大家做榜样。只见她手持长鼓，举过头顶，仰首凝神看天，像是在虚无里看到了什么，接着嘴唇轻轻抖动，默念着无人听懂的咒语。忽然，她猛叩一声长鼓，身子一抖，长发一甩，如换了个人似的，双脚开始不停扫动，合着鼓声全身跳动起来，鼓点时慢时快，动作也时缓时急，什么佛坐莲台、孔雀开屏、金鸡啄米，都展现得惟妙惟肖。很快，她身上的薄衣衫早被汗水浸透，湿漉漉地紧贴肉身，映衬出凹凸起伏的优美曲线，随着动作更加急促有力，长发如黑色火焰般在风中高高飘扬，如同稻花娘娘神魂附体、投胎一般，直让大家都看得张大嘴巴，目光发直。

米姑舞师指挥众人下田跳起薅舞时，如同魔法师般，常会想出种种法子调适大家的情绪，时而插科打诨，来段笑话，时而敲起长鼓，数快板似的唱首《怪怪歌》：“好久没唱怪怪歌，牛生蛋来马生角；茅草窝里鱼打籽，清水塘里鸟絮窝。”要不就是动员年轻阿哥阿妹对唱山歌、互表情意等，总会让大家激情满怀，兴奋不已。

米姑舞师也是热心肠，在指挥薅舞中，每发现某对阿哥阿妹有那么一点意思了，定会马上去双方家中撮合，自是做一对成一对，她又成了十里八乡有名的媒婆。

米姑舞师是土生土长的十五湾人，家里就她一根独苗。十八岁那年，她去山那边的山寨跳薅舞，被一位叫阿柴的后生看上了，竟主动入赘到她家，心甘情愿做起了上门女婿。阿柴瘦得确像根细柴火，却有一身使不完的力气，犁田挖地、砍柴割草样样能。两人从不红脸吵嘴，生下两女一男，生活苦点累点不要紧，只要家里常有笑声，苦水也会变成蜜。哪怕到了大年三十除夕夜，家里穷得买不起肉，炖一锅萝卜，两口子照样猜枚划拳喝几杯。

那年米姑舞师身怀六甲，却遇上了难产，抱着肚子痛得在床上直打滚，可就是不见儿子拱出来。痛了一天一夜，急得阿柴团团转，只好跪在神龛面前又是烧香化纸，又是叩头许愿。他抬头一望，忽然看见神龛上那具乌黑油亮的长鼓，顿时计上心来，连忙捧起长鼓跑进房中，对着婆娘敲响长鼓跳起薅舞来。米姑舞师听着看着，好似被什么唤醒了一般，竟一下有了力气，她猛然一使劲，“哇——哇——”一个白皙如米的胖小子终于落了地。传说长鼓正是莫帝老爷的一根骨，夫妻两人喜不自禁，为感恩祖神福佑，便将儿子取名为鼓生。

山里娃娃养得贱长得快，鼓生一岁能在田埂上爬，听蛐蛐吟鸣，看蝌蚪戏水；三岁不到便能在田埂上追鸟雀、捉蝈蝈；五六岁就放着牛儿满山跑了。耳濡目染，鼓生自小便跟着母亲到田里打长鼓、跳薅舞，成了一个人见人爱的小舞师。脑子灵光的鼓生进了学堂，功课成绩好，连老师也夸他真是“响鼓不用重捶——一点就明”。那年果然考上了大学，成了寨子里飞出的一只金凤凰。

米姑舞师两公婆看到儿子长大成人有了出息，更加心生感恩，夫妻两人不仅常去莫帝庙叩拜莫帝老爷，对家中神龛上那具老长鼓更是视若神明，初一十五必烧香化纸，作揖敬奉。米姑舞师每每跳起薅舞来，也更加用心，更加投入，一招一式，都似在与神灵语，人们都说她跳舞时真能把稻花娘娘引下凡来。

已在城里谋生安家的鼓生，回家越来越少，米姑舞师和阿柴也越来越老。空空的寨子里只剩下老人和为数不多的孩子，人们早已不再去田里齐跳薅舞，只剩下米姑舞师两公婆还在继续跳。他们在禾田里跳，也在神龛前跳，还在梦乡里跳。虽然动作越来越迟缓，越来越笨拙，但他们的神态却还是那么专注，那么虔诚。他们说，摸着长鼓就如摸着儿子，敲响长鼓，儿子一定知道爹娘在想他。还说，他们肉身离土越来越近，只有敲响长鼓、跳起薅舞才能不迷失回去的那条路。

两公婆再好，总有人会先走一步。那日，阿柴在神龛前敲着长鼓，米姑舞师和着鼓点跳着薅舞，他们似乎看见堂屋里长满了青青的禾苗，随风起伏，荡起层层波浪，阳光跳荡，粼光闪闪。长鼓响声忽然停了下来，阿柴怀里紧搂着老长鼓，面带笑容，仿佛在梦里踏上了那条长满禾苗的路……

孤身一人的米姑舞师变得更加老了，眼花耳背，脑子也有些糊涂。她整天紧抱着那具老长鼓，目光无光，神情呆痴，似睡非睡。眼前的人和事她已无法记得，只记得过去那些陈芝麻烂谷子的琐碎小事，譬如某年她在田中滑了一跤，阿柴如何将她从泥水里抱起；譬如某年她第一回背着鼓生在田里跳薅舞，鼓生先是被吓得哇哇大哭，后来却变成开心地笑，再后来如不背着他跳舞，就整夜哭闹不睡觉。鼓生把娘接到城里住，将娘带到城里的医院看病，医生给她做了一大堆检查，身体没查出任何毛病，就说脑子有病，诊断上写着：“初步诊断为中度阿尔茨海默症。”医生告诉鼓生，就是老年痴呆。鼓生心疼娘，怎么连儿子都不认识，背着娘四处寻医求方，尽管现在科学已发达到连人都可造出来，却无法医好人脑子里这个痴呆病。