畅行在盐河上的小说之舟

在江苏东北部，有一条古老的人工河道，唐垂拱四年（公元688）开掘，连通数州县，古称漕河、官河，清康熙二十六年（1687）重加开浚，起于淮安，终于连云港，用于海盐内销，因名盐河。

我见过这条河。这条河引我注目的，不是它运载过多少盐，也不是它养育过古今多少脚夫、纤夫、船夫以及渔人，而是它承载了一只至今还在畅行的小说之舟。

这只小说之舟的舵手叫相裕亭。

相裕亭是我的挚友，初见那年，我和他都还年轻，却事先有约一般，彼此称呼，都加一“老”字。我叫他老相，他叫我老侯，一月月一年年，真就把彼此给叫老了。

好在，对作家而言，有一种老，指的不是年龄，而是用笔的老辣。小说、评论、随笔，以及其他什么文体，都一样，都有稚嫩与老辣之别。

自小小说《威风》算起，老相的小说之舟，已在盐河上畅行了二十年。二十年来，他兢兢于盐河两岸的陈年旧事、民俗风情和人性微澜，以“盐河旧事”为大标题，创作了三百多万字的小说作品。这些作品散见于《小说选刊》《微型小说选刊》《小小说选刊》《微型小说月报》《雨花》《北京文学》《朔方》等全国数十家文学期刊，迄今已荟萃出版了《盐河旧事》《看座》《船灯》等六部选集，其中小小说《看座》荣获《小说选刊》双年奖、中国微型小说学会年度一等奖，另有两篇作品入选不同年度的中国小说排行榜。

我还记得2019年5月的一天，在连云港，我与老相晚餐后的那次游走。夜幕下，不知是老相陪我还是我陪他，我们沿着那条著名的河，或直或弯，大踏步行进。老相边走边讲，讲那条河的过往、构思中的小说以及其他种种。我大踏步追他，他讲的什么，我听得不是很真切。我只记得阑珊的灯影倒在河里，随流水，一颤一颤。

老相的小说创作，也一再让我的思绪，像那阑珊的灯影一样，在时光的流水中，一颤一颤。

我为老相不同时期创作的小说，写过多篇解读文章。我很愿意针对他在2023年的创作，再写一次。

让我们一起走进老相的文本。

小小说：以《盐河轶事》为例

老相的这一组《盐河轶事》（《长城》2023年第2期），说白了，还是旧事。但也不是太旧，我着意瞅了瞅，小说里边的男人，脑后都没辫子。

以往我曾经说过老相小说中的细节，说过细节与人物的关系，说过叙事节奏，等等。这回，我想说点别的，说说民俗，说说心结。主要说心结。

老相擅长以民俗为手杖，来推动他的小说叙述。这一组轶事里，篇篇都有民俗。《死谎》里的灵棚和鼓乐班子，《逃兵》里的“送汤”，《藏羞》里的“闹喜”和《支客》里的“支客”，而且都在婚葬民俗范畴之内。给死者送汤，让死者的灵魂吃饱喝足后上路，这事我第一次听说。其他三种，其事其人，在当下的乡村仍是生活常态。把民俗栽进小说，等于说，让作品有了知识含量。知识是人类的精神蛋白质，谁都离不开的。

我更看重老相在小说中设置的心结。人物的焦虑感，因心结而生。

《死谎》的叙事动力是哥哥死在遥远的东北，弟弟，也就是大志，要去东北取回哥哥的骨骸。大志不去不行。哥哥在他娶亲的事情上，对他有过帮助，何况东北传来的死讯里，还附有哥哥的遗言，“希望二弟能在他死后，把他的骨灰埋在父母坟前”。大志上路了。他走后，家里做了搭灵棚的准备，还预约了鼓乐班子，要为死者举办一场像样的葬礼。半个月后，大志回来了，赶上黑夜到家。他没有惊动任何人，连夜在父母的坟前挖个坑，埋了带回的瓷罐。冲突陡然而起。家族里的长辈很恼火，他们痛斥大志，你哥哥是猫是狗啊，你不声不响给埋了。话说得在理，不过在大志这边，却是有苦说不出。他走到山东，路费被偷。无奈之下，他面朝北方，抓一把黄土放进瓷罐，当作哥哥的遗骸。这心结在大志的晚年发生癌变，他疯了，整天往北跑，说是找哥哥。

《逃兵》里的谭秃子是村里的热心人，无论谁家出了丧事，他都主动过去拎汤罐。送汤嘛，总得有人拎着汤罐才行。而死者的家人不能拎，他们的职责是哭泣或者哭诉，是表达悲痛，是把悲痛完整地表达给乡亲们看。拎汤罐的差事，只能由他人，比如谭秃子，代劳。谭秃子拎得很好。他走在众孝眷的前面，一脸木然，慢步前行。街口人多处，他停下脚步，给众孝眷的捶胸顿足留出足够的表演时间。等送汤队伍走到村外，他会主动加快步伐。他的分寸感拿捏得很好。有人觉得蹊跷，谭秃子这么热衷拎汤罐，为的什么？白事需要帮忙，家家都需要，可你为啥不帮点别的？有蹊跷就有议论。有人说，他是想为谭家人积德。也有人说，他是为自己留后路，期待死后有人主动帮他。两种说法都不对。老相告诉我们，他心里有道坎，跨不过去。年轻时当兵，战斗中被俘，他当天掉转枪口，向过去的兄弟开火，后来还在新队伍里当过战斗英雄。他打死过人，那是一定的。他拎汤罐，表面上是为丧户，骨子里是为战场上的那些游魂。他内心的纠葛无处倾诉。他以拎汤罐的方式，寻求心灵的慰藉。

《藏羞》里，大川娶了新媳妇。按规矩，新娘子要给闹喜的小青年散烟分糖果。大川媳妇散烟分糖果，用的是左手，右手包在一团花色鲜艳的毛巾里。有人觉得奇怪，“盐河北乡的女人，是不是新婚当天，都要把右手包裹起来？”可次日一早拜公婆，大川媳妇的右手，还是包着。大川的爹娘有了疑虑。这疑虑很快洇开，成为普遍的疑虑。“集镇上，好些人都已经知道大川娶了个残手的新媳妇，他们咬耳朵、戳他们小夫妻的后背，猜测那女人的残手，是不是像鸡爪子一样，张牙舞爪地难看？也有人说，那女人的手像只小铜锤——五指没有了，只有一个肉疙瘩。还有人说，可能就是某一根手指头断掉了等等。”疑虑洇开又凝固，成为一些人打不开的心结。他们瞪大眼睛观察大川媳妇，发现她无论拔菜还是洗衣，右手都包着。连生孩子那天，也包着。他们总也看不见那只残手是个什么形状。他们倒是发现，大川对他媳妇好得不得了。两人赶集，挨着膀子走，媳妇把右手插进大川的衣兜。大川买一串米糕，递到媳妇唇边给她吃，还给媳妇“剥花生，展领角，捏去媳妇身后的一两根散落的头发”。好奇心爆棚，有人忍不住，酒桌上问大川到底是怎么回事，结果大川拒绝回答。这只神秘的手，强有力地推动了叙述的进展。

关于《藏羞》，我得说点题外话。这篇作品里有句话，让我霎时眼亮。就是这句：“时而，他把那串米糕递到媳妇唇边，让媳妇咬一小口，再咬一小口。”这句话，看似平常，细品，滋味别样。大川让媳妇咬一大口行不行？我觉得不行。那是在集市上，众目睽睽，结婚才几天的新媳妇，一大口一大口吃米糕，成何体统？为了体面，只能“咬一小口”。只咬一小口行不行？我觉得也不行。只一小口，怎么可能把大川对媳妇的疼爱完全表达出来？不可能的。必须“再咬一小口”。读者可以想象，这个“再”，是要再三再四地再下去的，再到何时为止，作者不能确定，读者也不能确定。甚至，那串米糕也不能确定。它完全取决于大川媳妇的心情。她想再到何时，就再到何时。一串米糕不够，再来一串，又有什么大不了的？你品品，老相的“再咬”，咬出多少滋味。

题外话打住，回到正题。《支客》里那个名叫胡海的支客，是个混子。在东北，这种人叫忙头。红白喜事上，他是领导小组组长，为户主支应一切杂务，当然户主也少不了他的好处。可红白喜事不是天天都有，没有咋办？好办，胡海给庞狗瘦打下手。庞狗瘦是屠夫，杀狗杀猪杀羊，也杀别的什么牲畜。胡海跟着他，可混一顿好吃喝。赶上他当了支客，也找庞狗瘦帮厨。两人结成利益共同体，吃东家，喝西家，整天醉陶陶的。不光是庞狗瘦，周边的鼓乐班子，他也有串通。总之是有好处大家赚。为生存计，做出这种事来，本也无可厚非。胡海的劣根性，表现在日常生活中的狡黠。例子有二。他会记住村中各户人家的“人脉”，不定什么时候，找到那个“人脉”，编个悲摧的理由，讨点钱物。他的盐警裤和宽皮带，就是这么讨来的。这是其一。其二是占邻居的小便宜。家中来客，本该沏茶，他不沏。他拿一空茶盒去邻居家嚷嚷，亲戚来了，水已烧开，才发现茶叶没了。人家把茶罐子递给他，他不是倒出一点点，而是几乎把茶罐子倒光，至少够他喝上十天半月。你说这人浑不浑。就这么个浑球儿，心里也藏着无法言说的隐痛。早年，他跟着伪保长当过几天狗腿子，催粮，要草，征夫，为日本人做这做那。要是日本不投降，他甚至能当上盐区的伪保长。这事后来他拼命掩盖，谁提跟谁急。他是怕呀。

心有结，人知否？这心结，与肺结节、肝结节类似，无论良性恶性，都是情感的发酵点，而情感的发酵点一定是小说的发酵点。我说的“人知否”，人有两位，一位是小说家，一位是读者。不知心结所在，你写什么写；不知心结所在，你读什么读。

在《盐河轶事》之外，老相的《面鱼》（《莲池周刊·文学读本》2023年2月第9期），也给我留下了深刻印象。这篇作品跟《威风》和《看座》一样，都可视为老相的小小说代表作。

短篇小说：以《旧事二题》和《夜校》为例

老相的短篇小说，跟他的小小说一脉相承。我不认为被普遍认可的两千字，就是一道不可逾越的“国境线”，线内是小小说，线外是短篇小说。这样的执拗毫无意义。但一篇作品越线越得稍远些，比如到了四千字，你还说它是小小说，似乎也不那么气壮。

这样说来，老相的“盐河旧事”系列作品中，短篇小说也不在少数，比如《旧事二题》（《边疆文学》2023年第6期）和《夜校》（《时代文学》2023年第5期），都是。

《旧事二题》中的《雅盗》，写的是畸零人大带子的混世情状。

大带子自小娇生惯养。“三五岁了，家里人还在怀里轮番抱着他。吃个葵花子、花生果儿，生怕把他的小牙齿给硌坏了，都要用蒜臼子把扒好的葵花子、花生果儿捣成粉末，掺上白砂糖，或搅拌上蜂蜜，再一小勺、一小勺地喂到他嘴里去。”可是后来，跌宕的时局，给他的个人命运带来了毁灭性的影响。“家道败落后的大带子，像只流浪狗一样，整天吃东家、借西家地游荡在街面上。”

“我爷爷”一次次把大带子当作反面典型来教育“我”、规劝“我”。

大带子的命运，不可逆转地滑向深渊。他最终成了一个盗贼，尽管是“雅盗”，“专门盯着有钱人，或者是有身份的人下手”，但也为乡人所不齿。

可就是这样一个行为不堪的人，身上也有人性的光亮。他有一颗感恩心。他也像常人一样，尽力维护自己的尊严。

他的感恩心，体现在对“我父亲”的回报上。早年，大带子去东北闯荡，离家时已是初冬季节，“他从头到脚，没有一件带棉花的衣裤”。“我父亲”脱下身上“半新的棉袄”，送给了他。若干年后，他回到家乡，用一件皮袄来答谢“我父亲”。“我母亲”是个裁缝，她知道“那样一件皮棉袄，在当时少说要值五只山羊，或是三头大肥猪的价儿”。

大带子的回报不可谓不厚。

大带子在老家的最后一次露面，是“一个大雪纷飞的傍晚”，他不见任何人，只在父母的坟上拜祭一回，便“悄无声息地走了”。“我爷爷断定，大带子出事情了。而且，十之八九，是不可饶恕的大事件。”

像大带子那样的人，“出事”是一定的，不出才怪。我以为，这篇小说的焦点不在出不出事，而在人性的光亮。我注意到，老相的笔墨，在大带子送皮袄的细节上，再三再四徘徊不去。看官你说，他想干吗？

《旧事二题》中的另一篇《捣乱》，写的是旧时光里边的人情世故。主角有两个，一个东庄的胡三，一个西庄的刘二。胡三和刘二，各自代表不同的立场，看似针尖对着麦芒，暗中却是水乳交融。

东庄和西庄，隔着一条金沙河。“为引水灌溉，他们还在那条金沙河的下游，修建了一道拦水大堤。”他们用水塘里的水灌溉农田。因地势西高东低，这一水利工程的真正受益方是东庄。

东庄在堤坝上搭建一间茅屋，派胡三看守水塘。胡三的职责是根据灌溉需要，打开或关闭水闸，同时掌管雨季泄洪。

“胡三在蓄水坝那边喂养了鸡鸭，还在河堤的小树空当里，圈上挡鸡拦鸭的网子，种植了一畦一畦的韭菜、菠菜和南瓜、大豆之类的蔬菜瓜果。胡三虽说是一个人生活，可盆碗锅灶，一样都不少的。”加上常有人来找他剃头，送他一条毛巾、两块香皂或半瓶老酒啥的，小日子过得还算滋润。

日子久了，东庄人便把那个水塘看成是东庄的财产。西庄人不干了，为了宣示“主权”，他们也在蓄水坝上搭建了一间茅屋，派刘二来“看守”。