波伏瓦：我和萨特

《波伏瓦访谈录：今天，我为什么是一个女权主义者？》

[ 法] 西蒙娜·德·波伏瓦 / [ 德] 爱丽丝·施瓦泽 著

刘风 译

北京联合出版公司·好读文化

2024 年3 月

1973年，罗马，成为时代偶像的波伏瓦和萨特伉俪一起接受采访，逐一回应两人的关系和其中的约定。

所有第三者都沦为配角

施瓦泽：西蒙娜，您曾写道：“我最重要的作品是我的生活。我一生最不寻常的经历是与萨特相遇。”你们互为伴侣已经40 年之久，但一直努力避免陷入普通夫妻的那种庸常生活，避免陷入围绕着占有、嫉妒、忠诚以及一夫一妻制的纠缠。由于这种生活方式，你们被许多人诟病，也被无数人效仿。无论有意无意，在许多夫妻或情侣眼中，尤其在女性心目中，你们成了一种理想和榜样。他们将你们的理论、实践和生活视作标杆。我想从这个角度，问几个涉及你们关系的问题。第一个问题：对你们的关系而言，你们不住在一起这个事实，是否比不结婚更为重要？

波伏瓦：绝对是这样！所谓的自由结合如果跳不出构成婚姻生活的那些框框，比如，在同一屋檐下共进一日三餐，那么女性还是免不了要扮演家庭主妇的角色。这样一来，就和婚姻几乎没什么区别了。而我们的生活方式十分灵活，有时我们同住，但也不是分秒不离，而是彼此留有空间。比如，在我们年轻的时候，我们住在旅馆，吃在餐馆，有时两人独处，有时和朋友共度。我们也经常一起度假，但并不是整个假日都形影不离。比如，我喜欢徒步，萨特不喜欢，那我就独自一人去徒步，这段时间他就和朋友待在一起。我们在日常生活中保持的这种自由度很重要，让我们的关系不会像婚姻生活那样沉闷乏味、令人倦怠。我觉得，这的确比我们没结婚这个事实更重要。

施瓦泽：你们决定不住在一起。物质条件优越的人，才比较容易采用这种模式吧？

萨特：我想是的。

波伏瓦：我们当时并不是很富裕，但我俩是教师，各有一份薪水，这使我们各自能负担得起一间小小的旅馆客房。不过如果挣得不多，是很难支付这个费用的。我们不想住在一起，是因为我俩都不想为房子所累。我们就住旅馆。我根本不能想象拥有一所房子。当时我们不仅不想生活在同一屋檐下，而且两人压根儿都不想有个屋檐，不想定居下来。

施瓦泽：不过，有段时间你们是住在同一家旅馆的？

波伏瓦：噢，是的。

萨特： 噢，是的。

波伏瓦：其实，我们经常这样，差不多一直住同一家旅馆。有时住不同楼层，有时住同一楼层，但这仍意味着各自有很大的独立空间。

施瓦泽：读罢您的回忆录，我怀疑，您是否真的质疑一夫一妻制，抑或，你们把你们俩的关系置于绝对优先地位，而所有第三者都沦为配角。

波伏瓦：是的，可能是这么回事。

萨特：是的，这么说有点道理。这也是我和其他女性在一起时发生矛盾的原因，因为她们想要成为主角。

波伏瓦：也就是说，我俩生活中的第三者，从一开始就知道存在着一种关系，这种关系可能会挤压我们各自与他们每个人的关系。对他们来说，这往往并不是很愉快。我俩的关系在某种程度上确实对这些第三者造成了困扰。这种关系绝对该受到批评，因为有时它使我们对待他们的态度有失妥当。

施瓦泽：就是说，你们这种关系是以牺牲他人为代价的？

波伏瓦：是的，的确如此。

从不后悔没要孩子

施瓦泽：能否谈谈关于不要孩子的决定—如果有过这样一个决定的话。还是说，你们都认为这是不言而喻的事情？

波伏瓦：对我来说，这是理所当然的，并不是因为我讨厌孩子……在我还很年轻的时候，我想过要和我表兄雅克结婚，过一种中产阶级生活，那样的话也就意味着我会要孩子。但我和萨特是一种基于智识，而非婚姻制度、家庭或别的什么的关系，因此我从来就不想要孩子。我不太想要一个萨特的复制品—对我来说，有他足矣！我也不想要一个自己的复制品，有我自己就够了。萨特，不知道您是否想过这个问题。

萨特：我年轻的时候没想过要孩子。

施瓦泽：人们常说，决定不要孩子的人，尤其是女性，后来当机会不再，都追悔莫及。西蒙娜，您生活中是否有过这样的时刻，后悔不要孩子？

波伏瓦：完全没有！我从不后悔没要孩子。因为我非常幸运，不仅有幸拥有和萨特的关系，还有幸拥有很多亲密的朋友。我不后悔，恰恰相反，看到认识的女性和她们的子女，尤其是她们和女儿的关系，说真的，常常让我感到十分可怕。我很高兴免于此等关系之累。

施瓦泽：你们的伴侣关系遵循什么样的游戏规则呢？比如，你们总是跟对方说实话吗？

萨特：我觉得，我总是说实话，但我这样做是出于自觉。对我没必要盘问来盘问去。虽然我不是每次马上就说实话，也许过十天半月才说，但最后还是会说实话，坦诚相告，毫无保留。起码我是！至于她……

波伏瓦：我也是，我也是。不过我觉得，不能把这个当作放之四海而皆准的规则。对我们来说，这种透明和坦诚比较省事。我们是知识分子，知道把握分寸—就像萨特说的那样，是今天说实话，还是10 天以后再说，还是必须用点心思和计策，那要看具体情况……但不能劝所有的夫妇或情侣，总是把残酷的真相和盘托出。有时真相会被利用，成为伤人的武器—男人经常使用这种武器。他们不但背叛自己的妻子，还乐于告知她们实情，这样做不是为了与对方明确关系，而是为了夸耀。我不认为真相本身有价值。若双方都能完全赤诚以对，是一种幸运，但真相本身不具有价值。

施瓦泽：在许多人看来，波伏瓦是萨特的伴侣，但萨特从来不是波伏瓦的伴侣。这种歧视是否影响了你们的关系？是否让您生气和烦恼？

波伏瓦：这完全没有影响我和萨特的关系，这又不是他的错。对我也没有太大影响，因为我写的东西让我获得了某种程度的认可，也使我和女性或读者建立了非常密切的关系。但有时看到评论说，若不是遇到萨特，我一个字也写不出来；有的说，是萨特成就了我的文学事业；甚至有的说是萨特帮我写的书，看到这些话我会很生气。

施瓦泽：萨特，您对这些诋毁有何反应？

萨特：我觉得这些言论特别可笑。我从没有反驳过，因为全都是谣言，不是严肃评论，不值得认真对待。我个人并不在意这些，不是觉得身为男人当有男子气度，而是因为都是流言蜚语，毫无意义。这些言论从没有让我们惧怕，也从未对我们的关系构成威胁。

（本文获出版社授权，标题为编者所加）

责任编辑董可馨 [email protected]