非洲的“性脚本”

刚到南部非洲生活不久时，我惊讶于被当地人询问，是否能帮他们购买增进性能力的药物？

最奇特的一次，是被路边偶识的陌生人攀谈告知性事烦恼。对与陌生人讨论此一话题仍持拘谨态度的我而言，这样的情况着实令人诧异。后来我猜想，也许这不仅是因为附近有华侨开设的药店，也因着“东方神秘力量”的商业行销所致—有家本地老牌安全套的包装印着华人头像，周围还印着一圈汉字广告词，像是来自老字号中医药商家的风格。

性与生殖未必是生活的必需（例如对于无性恋者或由于疼痛而感受不到性乐趣的人来说），但它们是引发人类满足与失落的重要场域，也于是充满关于掌控与丧失掌控的挣扎。即使性与生殖只是生活这座大机器的一个组件，它们仍或许是最具力量的部分之一，即使回避其存在的人也得在某个时刻面对相关的可能性与疑惑，无数陷入烦恼的人可能都曾愿意高价寻求解药以避免生活的崩坏。

种族是身体的观念，种族态度也因此总是与性的话题缠绕在一起，各种刻板的想象很容易形塑感知—例如身强体壮而天赋异禀的非裔男性形象“黑雄鹿”（Black buck），或者欲望强烈而狂野的非裔女性形象“耶洗别”（Jezebel），这些都透过媒体传播甚广。但若说非洲裔群体或者非洲国家都对性有着开放的态度则远非实情，最足以用来作为反证的当属穆斯林比例较高的萨赫勒地区国家，这些国家盛行的女性割礼习俗，反映出当地女性身处于严密的管控环境当中。

人类的性是歧异而多样的，无法被简单地概括，但性也总是被各种脚本所塑造、规范着。人是沉浸于故事中的动物，易于被鲜明但虚幻的角色设定所吞没，无论是接受割礼才能成为良家妇女，或是男人通过性的征服才能成为人生赢家，又或者是想象神秘的亚洲人可能拥有性的秘方、非洲人有着特别强的性能量，这些都在社会想象和设定的脚本中，并笼罩和扭曲着生活真实的样貌。

然而，人显然是难以脱离脚本的动物，而且往往需要用一种脚本来对抗另一种。在批判基督教或伊斯兰教的性规范时，尼日利亚裔哲学家恩姬璐·恩塞格伍试图论证非洲传统社会对性具有更积极健康的态度。他用约鲁巴族的“奥舜”女神作为代表，提倡非洲妇女从传统文化中可以获得更多自我肯定。像恩塞格伍提出的这种“脚本”，或许并不是将传统部落社会变成一种想象的乌托邦，而是在部落生活中看见一种更加和谐的性别交往模式，而这种模式尚未遭受到统治机器或军事征伐的强制压力所渗透。

当前，部落形态的生活方式在快速的城镇化中逐步消逝，大量非洲乡村民众进入城市边缘的贫民窟和城乡接合部居住。寻找经济机会的生存压力、族群及帮派的地盘冲突，加上媒体娱乐刺激着的欲望，凡此种种共同推动着这些新兴城市中无数居民的生活。为着性而喜悦与忧伤的人们走过街道，路边张贴的传统灵媒或巫医广告多半宣传的是获得财富、增强性能力、让伴侣不变心等，这些广告关心的并不是如何促进妇女的自信能量。

而这，是远方的哲学家与街头真实存在的宗教实践的落差。