钢铁狍子

米忠诚把一条死狗扔到车上。他拍拍身上的雪末子，说，还好，死的是一条狗。马春放乐了，说，得，下一站，咱们找个小馆子，有酒有肉，庆祝我死里逃生。车马炮正在机车的角落里瑟瑟发抖，他师傅李留财一把将他薅起来，你想干啥，想害死人啊！车马炮赶紧给大家跪下说，下回我再也不敢了。

车是滨绥线的货运列车，一种新式的蒸汽机车。它跑起来像患了哮喘的病人，浑身顶出的白烟是这列蒸汽机车倒出的气，少倒一口就死了。机车上挂了二十节货厢，他们这个车组负责将南边的生活物资运到东北边陲，再将东北的大豆、煤炭、木材运出去。

米忠诚是这列列车的副司机，马春放是正司机、班组长，他们两个人负责开火车。另外两个是他们组的司炉——老司炉李留财、小司炉车马炮。司炉也叫小烧，负责烧炉。车马炮刚上岗，年龄十八，长得像十五，对啥都新鲜，还没把蒸汽机里的炉烧明白，就敢动车头上的开关。车刚出哈尔滨，他趁车停在四等小站加水的空当，坐上了正司机的位置，一拉手刹，车顺着铁轨滑了出去。眼见就要撞到几米外的马春放，米忠诚“妈呀”一声跳上车头，一把拉住手刹，车轮在铁轨上发出刺耳的尖叫，马春放顺势躺倒在枕木上，这才躲过一劫，但车头的惯性还是撞上了前面的一个活物。米忠诚吓出一身冷汗，他跳下铁轨，在五米开外摸到一只被撞飞的大黑狗。

大黑狗死透了，但死相不难看，头上裂开个口子，流了一地的血，渗在雪地里，看样子是脑袋撞到了铁轨上。马春放跳上车头，给了跪在地上的车马炮一脚，骂，小青棒子，再敢乱动，老子整死你。

米忠诚在马春放胸脯捶了两拳消消他的火，得了，你挺机灵，这不没啥事吗？他的嗓门挺大，嘴里呼出的热气迅速凝成一团团的雾，让人觉得他的脸不那么真实。

米忠诚觉得最近是被倒霉催的，先是媳妇贾桂花闹着要离婚，理由是米忠诚总不着家，三天两头往外跑，弄得她心里没有抓挠，日子没法过。只有米忠诚心里明白，他老婆在那个事上瘾大，一天没男人弄几遍就浑身不舒坦。可是，他米忠诚是跑车的，三天两头离家是正常的事。难不成还把她拴到裤腰带上？

裤腰带上是拴不成，米忠诚就在下班后，加班加点地耕他老婆那块不产粮的地，一天下来，比跑夜车还累。后来，他老婆变本加厉，居然给他弄了个小红本本，上面用各种别人看不懂的符号记录着米忠诚的“工作”完成情况，弄得米忠诚哭笑不得。他几次起了离婚的念头，但转念一想，婆娘就是这个样，娶到自家炕上就得受着，可没想到，这婆娘还主动要离婚，搞得米忠诚措手不及。

米忠诚觉得这里面有事，他特意调了一个班，大雪天蹲在自家墙根儿守夜。果然，半夜里一个男人溜进他家大门，米忠诚一个箭步冲上去将男人按倒在地，借着雪光一看，原来是贾桂花的爹，他的老丈人。这下子贾桂花可不干了，她的一声号叫哭醒了整条春阳街，春阳街东头是铁路职工家属宿舍区，米忠诚的这点事很快传到了单位，离婚的事这下成了铁板上的钉，人尽皆知。

倒霉就像个老母鸡，开张就连蛋。这边贾桂花闹离婚，那边机务段上要调岗。段长说，忠诚，原来为了你家庭和睦让你跑短线，现在反正你也要离婚了，就紧着有家有口的来，你去跑长线吧。米忠诚一听不高兴了，嘴上说，凭啥！心里骂，娘的，离婚成了自己的短儿。米忠诚反复想也想不明白，他是不是最近得罪了段长？但是种种迹象表明，这是一次正常的调动。思来想去，他唯一得罪的应该是老天爷。

本来米忠诚想跟段长耗着：我就是不去，看你能把我咋的，可偏偏又出事了。在一个月黑风高的夜里，一场北风烟雪过后，他刚闷在机车厢里打了个盹儿，后来他从火车滑行的距离测算，这个盹儿也就五分钟。五分钟里他梦见了贾桂花的大屁股，他正在这之间动作，身子剧烈地摇晃了一下，把他晃醒了。恍惚间，他觉得火车撞上了什么东西，可是他又觉得这种撞击来自梦中他对贾桂花的动作，他没在意，却也睡意全无，一口气跑到天亮。

天亮时，米忠诚的列车停在了一个小站加水，他拿着检修钳检查车体，蓦地发现机车头下的铁环弯成一个月牙形的弧度，铁条上还黏着星星点点的血渍，一块巴掌大的红色碎花布片挂在铁条粗糙的“刺儿”上，像风中摇晃着的一面小旗帜。米忠诚的头“嗡”的一声大了，他赶紧拽掉那块碎花布，跑回车厢，拿出工具箱，用铁钳将弯铁条掰直复位，又攒起一团雪，将铁条上的血渍擦干。

从这天开始，米忠诚就一直在等，等消息。如果真撞了人，肯定会有消息传过来，说不定啥时候铁路公安就该找到他了。他对这条线路的情况无比熟悉，其中有一段最容易出事的地方，铁道两边是外地人搭建的违建板房，这些吃铁路的外地人在这里居住，就是为了扒火车方便。车头上的花布和血迹在米忠诚的脑海里已经丰富成了具体的人物，肯定是一个女人，不知道为啥大半夜跑到铁轨上，被他给撞了。米忠诚早就听说过，铁路上撞人也不是啥稀奇的事，顶多蹲半个月拘留。可这种说法根本说服不了米忠诚，那可是一条人命啊！他害怕，不敢再开原来的车，一出车就觉得那女人的鬼魂挂在车头上。半个月后，米忠诚灰头土脸地申请调班组，段长瞄了他一眼，说，自己想通了？正好滨绥线上的货运没人跑，你去吧，给你配个新班组。

滨绥线的货运，是从哈尔滨出发，一路向东北，过张广才岭，穿大海林，下牡丹江，再一路向北，一头扎进兴安岭的老林子里，过多敏河，最后到达绥芬河中俄边境。米忠诚头一回跑这条线，那叫一个越跑越冷，越跑越没人烟，心也跟着越跑越凉。

货运与客运不同，货运的载重量太大，得到横道河子补机。所谓补机就是要加挂一个车头。出哈尔滨，过尚志进入大海林之前，一定要翻张广才岭。这道岭是北边最长最高的山岭，俄国人修建东清铁路时，为了越过这道岭，特意在岭上设了个“S”形的转弯，翻这个弯，一个车头带不动整列车，要加挂一个车头，一个在前面拉，另一个在后面推，才能使列车顺利地翻过这道山岭。因此，横道河子建了个大机车库，设了补机站，这里也自然成了个二等大站。

火车停靠横道河子，米忠诚从车上下来，望一眼野茫茫冷冰冰的群山，心里那种忐忑仍放不下半分。跑了这么远，心还是悬着，说不定回去就该有人找他了。一股凄冷之感顿时让他打了个冷战。

死狗被马春放弄到了横道河子镇上的一个小酒馆里。酒馆里的老板娘是马春放的老相好，马春放常年跑滨绥线货运，进酒馆跟回家一样。酒馆里的大厨剥了狗皮，将狗肉扔进大锅里，灶里烧上松木的劈柴柈子，将入冬前阴干的小白菜扔到锅里，混着狗肉煮，片刻间，一股好闻的狗肉香就在柴火噼噼啪啪的响声中弥漫开来。

酒馆老板娘长得粗壮，一张胖脸上常年飘着两朵红云，挂在那儿从不散去，知道人说是她家的烧酒泡的，不知道的还以为她画了腮红。老板娘将狗肉端上桌，独少了一只狗腿。马春放叫道，我的狗腿呢？老板娘将两朵红云笑到耳朵边，说，你的狗腿长在你身上啊。马春放就敲她的肚子说，我的狗腿进狗肚子里了！

米忠诚没心听他们说笑，更没心吃狗肉，他怎么都觉得这狗肉是那死去女人身上掉下来的。他跑车十几年，这是头一回出事故。车马炮也不动筷子，他还惊魂未定，看着一盆狗肉汤抹眼泪，嘴里还说，是我害死它的。只有马春放和李留财，两个人对着一盆狗肉大吃特吃，直喝得两只眼睛血红，浑身上下冒着热气，马春放就在这样的热气里睡在了老板娘后院的炕头上。李留财不在意，拉着车马炮继续喝。车马炮不敢不从他师傅，喝了两杯烧酒，借着月光跑出去撒尿，吐了一地菜叶子。米忠诚背上车马炮，拽着李留财回了职工宿舍。

第二天一早，补机已经挂好，这次没有采用一前一后的办法，而是用了双挂。所谓双挂就是两个车头挨在一起连挂，前面是主机，后面是辅机，两个机车同时运转。马春放这组做主机，后挂上的这组做辅机。多了一个车头，就多了一个班组，这趟车顿时热闹起来。辅机的班组长是黑子，一个黑大个儿，四十来岁，一脸的胡楂儿，跟马春放很熟。一见面就称兄道弟，马春放迫不及待地将头一天吃狗肉的事向黑子炫耀，他醉翁之意不在酒，主要是想炫耀由这顿狗肉引起的风花雪月的事。说完，马春放还扔给黑子一只狗腿，说，哥们儿，分给你的弟兄。他居然把少的狗腿要了回来。

黑子说，就这？他晃着狗腿说，小意思！马春放眼里闪过一道光，你给哥们儿演个大的？黑子拿眼把这道光接住说，等机会，我必须给你演一个大的。

车终于在一段粗重的喘息声中驶出了月台，它如一条黑蟒在雪白的张广才岭上盘桓。

车是刚下线的前进型蒸汽机车，光亮油黑的外壳，簇新的驾驶室，光亮的仪表盘，就连锅炉里的底灰都是新的。这趟车是包乘制，六个人一班，三个人一组，每组设一个正司机、一个副司机、一个司炉。正司机负责开车、瞭望和填写行车记录，副司机坐在右侧帮司机瞭望、鸣笛和加水。当然，正副司机也得调班，不能可一个人累死。司炉一般一个人就可以，但马春放这组特殊，多出一个车马炮。

李留财带着车马炮，正把一锹煤扔进炉中，自动开合的炉盖里闪着红灿灿的光。

这个铁家伙长个大胃，跑150公里就得10多吨煤，你需要一口气不停地扔600多锹，能行不，小子？李留财一边将煤扔炉膛里，一边对车马炮说。

车马炮点头的节奏跟炉盖开合的节奏一致，他的头随着李留财的锹头摆动，眼睛一眨不眨地盯着，也不说话。

李留财放下锹，说，你干吧，这玩意儿不用学徒，上手就能干，只要有把好力气。

车马炮接过铁锹开始扔煤，汗水顿时爬到脸上，在他被煤灰熏黑的脸上冲出一道痕迹。

李留财点了一根烟，对马春放说，下一站我去后车睡觉了，这徒弟出徒了，他跟车。

马春放看了一眼嘴上的毛还没长齐的车马炮，说，段长也不知咋想的，给我们组整了这么个小青棒子。

李留财打开窗，把烟吐到窗外，说，还不是嫌我老了，给咱组整个接班的。

马春放车开得带劲儿，昨晚一场欢爱让他精神头倍儿足，一边开车一边嘴里吹着口哨。米忠诚却没有心思，他坐在副驾驶的位置不敢眨眼皮，生怕前方有什么障碍物被撞上。虽然他知道发现障碍物刹车通常来不及，但他也不想再有事故发生。如果他当班的副司机不跟他一起打瞌睡多好，也许那个女人就不会死。这个念头已经折磨他成千上万遍。

车窗外是北方初冬的原野，刚下过一场雪，张广才岭的山头蜿蜒起伏，落光了叶子的树木和乔木一片片地掠过，仿佛倒下去的一排排哨兵，不开车窗也能感受到窗外的阵阵寒意。车翻过张广才岭，地势渐低，但也有些起伏。初冬的光线轻薄，一晃一晃地漫过路边的风景。

黑子上了他们的主机，坐上了马春放的位置。他们班组属牡丹江车务段，跟米忠诚和马春放不是一个单位，但出车在外，没人介意。

黑子说，明天到绥芬河，我请你们吃大餐。马春放一听来了神儿，说，啥大餐？黑子得意地一笑说，等着，别急，到时候就知道了。

过了大海林，火车开始在兴安岭的林子里穿行，兴安岭里多是松树和桦树，树密林深，使原本就轻薄的光线更加暗淡，仿佛提前进入了黄昏。米忠诚的神经松弛下来，山高林密，又是冬天，铁路线上不需要瞭望，他将眼睛轻轻地合上。

忽然，他被黑子的一声大笑惊醒，哈哈，有了！米忠诚睁开眼睛，远方，一群小黑点儿在铁轨上缓慢地移动，仿佛不知道危险正在逼近。

米忠诚大喊，快刹车！但黑子却瞪圆了眼睛，脸上挂着兴奋的表情，嘴里喊，车马炮，加把火，大餐来了！车马炮不明就里，加快了扔煤的速度，锅炉里的火烧得更旺。

火车撞上去之后，发出刺耳的车轮摩擦钢轨的刹车声，在山林里回响。火车又向前滑行了大约200米才停下。凭米忠诚的经验，刚才的火车时速能达到80公里，比规定时速要快得多。

米忠诚拽过黑子的衣领，举起拳头就打。黑子被迎面的拳头打蒙了，说，你干啥？

米忠诚吼，你干啥！

两个人撕扯的空当，主机辅机上两个班组的人都聚拢过来，没有人在意米忠诚的愤怒，大家都跑去围观“猎物”。

撞上的是一种似鹿非鹿的动物，黄色的皮毛，屁股上的一条短尾巴夹在裆里，头上顶着老树叉一样巨大的角。它们在火车撞上去的一瞬间四散奔逃，但还是有一只被撞出铁轨，甩在了旁边的松树干上。