探头

这段时间，张扬被一件事困扰着：毕业了干点儿啥营生？去外面闯荡一下，到大城市看看，在本地开个小店……想法多了。

爸妈也总问他想好了没，反正不能闲在家里。“一闲，人就废了。要不，无事生非，就跑偏了。”爸爸认准了这个理儿。

儿子干什么，爸爸却不拿主意。“你也老大不小的人了，自己定。”要求也不高，干啥都行，就是不能泡在家里。

张扬说想开个店，爸爸说行，支持本钱，不过，别指望管装管卸，一管到底。如果干赔了，不再给填窟窿。张扬说想去北京，爸爸也说行，给拿路费置行头，一旦去了，得能自己养活自己，能端哪碗饭得弄准喽。爸爸开个玩笑：“送外卖，干不？”

张扬说了好多想法，爸爸作了多次表态。爸爸听完张扬的想法，说的是哪个都行；张扬听完爸爸的表态，想的是哪个都不行。

爸爸的话张扬初一听，像是同意他去闯荡闯荡，再一想，又总是含着“话又说回来了”的意思，让张扬不得不多想一层。那些事到底能不能行？谁知道呢！

爸爸看似同意他干这个，也支持他做那个。在这样的交谈中，他的就业日期越来越近。张扬慢慢发现，爸爸实际上否定了他一个又一个新打算，越来越多“此路难行”，“此路不通”的牌子立在张扬想要进入的路口。

爸爸说得实在：“闯荡，不要变成了晃荡。一晃荡，几年就过去了。”张扬心里没底，他不能保证自己说的闯荡会不会变成爸爸说的晃荡。

爸爸一定有了章程，只是不往明里讲。张扬想，得改改策略。

“爸，你想让我干点儿啥？”

“你干啥，不能全听我的，也不能全凭你自己想。问题是你得想清楚咱能干点儿啥，完了再说想干啥。”爸爸接了话，然而不接着往下说。这是爸爸的风格。

那年张扬没考上大学，当时就有点儿抹不开面子。爸爸却不急：“说是大学没考上，不是没考好，其实是没学好。”结果已经这样，接受就是了，后悔和埋怨都没用。爸爸不是不好面子，他是不图虚的，够不着的就不够。

爸爸不跟别人比，尤其不跟日子过得好的比。是谁的罪谁受，是谁的福谁享。他相信，一家有一家的光景。你看人家风风光光的，不知道人家付出了多少辛苦；你看人家吃苦受罪的，不知道人家心里多么自在快活。

“你大爷和我同岁，”爸爸经常拿这事举例，“我们生你时，你大爷还在上大学。”大爷是爸爸的表哥，上了大学，后来还当了领导。

大爷和爸爸从小一起玩，大爷去上高中了，爸爸“接班”当了工人；大爷上大学，爸爸结婚；大爷还没对象，爸爸已经有儿有女了……

“你大爷坐办公室，不怕刮风下雨，每月有工资，旱涝保收。可是他当差，就要受别人管。”爸爸不羡慕大爷，“我没你大爷那命，也没他那学问。他那工作，我干不来。我不傻也不苶，活得也不赖。多自在！”

张扬以前听到这话，听听就过去了。有一次，他讨爸爸高兴：“好多人说爸爸就缺一张文凭，要不然……”没等说完，爸爸就连连摆手：“别信这话，更别说这话。自己能吃几碗干饭，心里得有数。”

“不是爸爸没梦想，也不是不肯放飞你。”张扬知道爸爸要进入正题了，“人这一辈子，会遇到大大小小的事，一直都要选一选。一些事不用考虑，直接就定下了；另一些事就要掂量掂量，掂量的是那些事，更是自己这个人。”张扬咂摸着这些话。

爸爸接着说：“普通人也有好日子。远在天边的事情，咱看不见说不清，为啥不从近在眼前的下手？咱就做个普通人吧！”

“眼前？爸爸，你想让我下矿？”张扬不太相信。从懂事起，他听多了爸爸那句“下矿这工作也不是不行”，觉得下矿是出于无奈。他甚至想，爸爸每天看起来乐乐呵呵，在矿上干一辈子也未必甘心。张扬想过下矿，没敢说。

爸爸说：“有人土里刨食，有人沙里淘金。下矿有什么不好？这三年，你学的也和下矿沾边。手拿把掐的事，挺好！”

挺简单，爸爸这一席话，张扬真成了矿三代。

其实，张扬早就想过下矿的事。只是怕爸爸不同意。

顶板上掉下些碎石煤屑，落在安全帽上、肩膀上和伸出的胳膊上，张扬下意识想躲。刚做出要撤的姿势，师傅说：“别怕，没事的。”张扬心想：“这不是冒顶的兆头吗？”师傅紧接着说：“放心，冒不了顶。”好像看到了张扬心里，“这是活岩，薄薄一层。”话说着，手不停，照常干活儿。

那天“落了点”，没赶上收工的矿车。有几个工友嘀咕着，想坐运输大巷的运输皮带出去。张扬听说，皮带机比矿车还快，人趴上去，颤悠颤悠，很舒服。他就想悄悄地跟着工友去走捷径。师傅像是长了前后眼，大声把张扬喊到近前，并排走：“别动歪心思，敢坐皮带，抓住就开除。”

要说，师傅不是个严肃的人，平时也开开玩笑，和工友闹起来能文能武，有荤有素，让人招架不住。师傅属于矿山，属于井下，下了井就精神饱满，像是三十岁的样子，而在井上是另一个样子，说他五十岁应该也有人信。

张扬觉得，师傅有时很大胆，有时又很小心。师傅说“老煤窑”在井下得闲能睡一觉，但是“睡觉都睁着一只眼”，不敢大意。刚下井时，一起在巷道里走，师傅说在井下连走道儿都得重新学，张扬记住了“看好上面，别碰了头；注意脚下，别崴了脚”——碰了几次头，他才真信了。

师傅对张扬管得很紧，有言传有身教，给的多是敲打。张扬对师傅打心里怕，不由得也暗暗起了些小情绪。

师傅带徒弟，这做法在矿上已多年。张扬听说师傅带过好几个徒弟，有合同工，有正式工，也有“结对子”的大学生，有的至今还在队里。他就找机会，打听师傅是个怎样的人。“慢慢处吧！对你没有坏处，只有好处。”他们都说师傅是能人，是好人。

张扬吃不透师傅。

可是，师傅常常能把张扬看穿。他和张扬聊：“你不用琢磨我。”说得张扬一愣，也不给他辩解的机会，“多琢磨事。日子长着嘞！”

后来，师傅叫张扬一起去家属区串了个门。师傅敲了门，冲里喊：“李师傅！我来看你了！”开门的是女主人：“快进来，你哥等你们呢！”

进了屋，张扬主要是听。李师傅性格开朗，说话高声大嗓。“这就是你带的新徒弟啊？”李师傅打量着张扬，“小伙子不错，你可得往正路上带。”师傅点头，张扬赔着笑。

听他们聊天，师傅和这一家人很熟悉，说话随便很亲切，像和和睦睦的家人，又像是经常走动的亲戚。他们都不见外。那种“随便”，也只是都显得轻松自然，听着舒舒服服。李师傅的开朗，是对别人的接纳和欢迎。张扬觉得他很真诚，没有一点儿夸张或做作。

师傅在这里，脸上的表情，说话的语调，也都是放松的，可是一言一语，每个动作，也都有对李师傅的敬重。张扬觉得师傅也像变了个人。

张扬羡慕，师傅有这样的朋友，真好。他对师傅有了新看法。

坐了一会儿，告别出来。下着楼，张扬就忍不住问：“师傅，刚才那位嫂子说李师傅是你哥，我看你俩岁数差不多。”稍微顿了顿，接着问：“听你一直叫他师傅。李师傅真是你的师傅啊？”

“是啊！李师傅是我的师傅，也是我的恩人。”

张扬听到“恩人”两个字，心里一紧，像被谁捏了一下。

师傅说：“我上班时，年龄和你现在差不多。李师傅带了我一年。我和他，就像现在的你和我，一样样的。”

“那他……”张扬要插话，话到嘴边了，又不知道该怎样说出来才好。

“你看到了，他不能下井了。”

“那他的腿是……”

“斜巷坡头，车溜了，飞车，矿车呼隆呼隆下来……”

“我们安全培训讲过这个事故。李师傅是这样残的啊！”

“李师傅是为救我。”

对了，张扬想起来，那次溜车事故，一个新工人吓傻了，看着车飞速下来，竟不知躲避，是一位老工人救了他。

“师傅在人行道上，已经贴紧巷帮站着，躲好了，扭头见我傻在道心，跨出两步，把我拽开。为我，丢了一条腿。”师傅哽咽了，“唉！师傅……”

张扬差点哭了，也跟着叫了一声：“师傅……”

张扬知道自己惹麻烦了，心一直悬着。上班一个月了，第一次见班长发那么大的火。他觉得班长很严格，又好像很照顾他，很亲近。本来是要讨好班长，套套近乎，哪知道冒犯了班长。

那天交接班不大一会儿，刚刚开工，班长大声喊来个人。张扬扭头见班长晃着矿灯在招呼，就兴冲冲地走了过去。班长讲井上调度室来电话，说瓦斯数据异常，怀疑探头有什么故障，要派个人过去查看一下，问张扬行不行。

张扬往跟前凑一凑，想压低声音，又怕班长听不清，一只手在嘴边摆喇叭样，说应该没什么问题。班长不容商量，不看怎么知道，去看看！张扬显摆似的说，不是探头有毛病，老工人都骂那玩意儿老给咱们断电，太影响产量，我刚给它包上了，严严实实。班长一下子变了脸，急了，毫无缓和余地。井下这活儿，你要能干就好好干，不能干，立马滚蛋！要是活腻歪了，别在这儿害别人！骂着人，急匆匆地往外走去。临走，还回头指着张扬训斥，我处理好了那个探头，再回来处理你。

张扬傻在了那儿，没想到是这结果。

下班，洗了澡，回到家，张扬还在想这次麻烦大了。班长发那么大的火，骂了人还不算完，还给区队报告，说要严肃处理。他想不出来是怎么个严肃法儿。爸妈看出来他不对头。听说是动了瓦斯探头，爸爸竟然也和班长一样，变了脸，用食指点着桌面质问，这还叫小事啊！妈妈劝张扬，没啥大不了的，知道错了，明天去赔个不是；又劝爸爸，别光顾训人了，抽空和区长打个招呼。爸爸不依不饶，打什么招呼？让这小子以后还这样干？！就得严肃处理，让他长长记性。

张扬去见了区长。区长倒没批评他，嘱咐说在矿井下干活儿，安全第一，这几天下井，也不要东想西想；回到家了有空看看书，上上网，多了解一些矿上的事；探头这件事，得在安全会上说一说。最后，拍拍张扬的肩膀，到时候，你来旁听。

没被区长黑着脸教训，张扬也感觉意外。他又觉得不托底，很委屈。旁听，说得好听，还不是当着那么多人，让自己承认错误，做检查，出丑。唉！反正这样了，走一步算一步，先按区长说的办吧。

在网上一搜，张扬被吓到了。那么多的大事故，和瓦斯超限有关，和遮挡探头有关，和管理不严有关……自己是好心办坏事啊！那些探头动不得。他明白了区长的用意，也明白了班长为啥骂人，爸爸为啥着急。张扬为自己的小聪明后悔了。

安全会那天，张扬早早地到了区队。区长关心地问他这几天怎么样。张扬知道自己错了，说着要把写的检查给区长。区长没要，笑着从抽屉里拿出一个大耳机，让他戴上，坐到后边去。张扬疑惑地笑笑，照办了。

开会的人陆陆续续地来了，有的注意到了张扬，只是扫一眼。班长也来了，看看区长，又看看张扬。张扬看到区长在不停地说话，像是在讨论事，也像是在安排事。区长和班长说话时，会场的人都把目光转向张扬。他有点后怕，太无知了，太不应该了，越想越怕。一会儿区长叫到自己，怎么批评都行，不光接受批评，也不照着念那个费心思写的检查了，要掏心掏肺地说出真心话，不绕弯子，这样才真实，才敞亮，才能被原谅。

可是，区长好像把自己忘了，班长也把自己忘了。他们中间只是看了他一眼，就再也不理他了。要散会了，一个一个站起来，有说有笑地离开了。会议室就剩区长和班长了，两个人走近了，稍站了一会儿，交流着什么。

张扬猜着，该是商量好了，在说怎么处理他。然后，区长转向张扬，微笑着招手，示意他过去，把头上一直戴着的耳机摘下来。张扬下了决心，对他的处理不管多重，他都会接受。

说说吧，你刚才旁听，会上我们都说了啥？张扬不相信自己的耳朵，可是区长明明就是这样问的，一字一句，清清楚楚。区长——我——我——啥也没听见啊……张扬嗫嚅着，声音小得连自己都听不见似的。可是，会议室很安静，张扬都能听到自己咚咚的心跳声。区长又问，啥也没听见，为啥呢？区长问得认真。张扬看看区长，又看看班长，班长也很认真，两眼盯着等回答。我戴着耳机，能听着啥呀。班长说，别嘟囔，大点儿声！