古怪白日梦：生活在中世纪城堡

15欧元，就能参观一场800多年前的白日梦。

中世纪城堡，最能代表欧洲公元6世纪至16世纪之间近1000年文明的艺术成果。直到今天，迪士尼乐园城堡和环球影城霍格沃茨城堡，依然延续着19世纪“格林童话”般的浪漫想象：睡美人从城堡里醒来，哈利·波特在城堡餐厅打败了伏地魔。

然而，每年迎接30万游客的法国盖德隆城堡既浪漫，又不浪漫。

因为它严格采用13世纪的建筑技术，没有任何“现代痕迹”。26年来，项目完全由设计师、工人、两匹马、一头驴、木炭、柴窑和一条溪流提供动力。

同时，这座“复原”的中世纪城堡也真实呈现了时代面貌，城堡里的生活既不豪华，也不奢侈。绝大多数时候，低等贵族和骑士也只是“凑合活着”。

在一切贴上“智能”标签的今天，尘土飞扬的盖德隆，以“实践考古”那原汁原味的方式，呈现了历史时期“低技术水平”的文明面貌。

某种意义上，实践考古也是一种乌托邦冲动，只不过它不朝向未来，而是朝向过去—每一个时期的造物，都由当时的代表性技术构建，今天看来粗糙简陋的古城堡，在当时是顶级的防御工事和住所。回到中世纪，不仅仅可以呈现贵族和骑士的琐碎日常，更能展开技术所能创造的最大图景，即人力、畜力和植物能源的组合下，人类发挥出的最强想象。

古怪的白日梦

1997年，一座“全新”的中世纪城堡—盖德隆堡破土动工，计划25年建造完毕。按照13世纪惯例，项目每年冬天停工，来年3月复工，夏季大赶进度。

盖德隆城堡的灵感诞生于1995年。米歇尔·居约，法国勃艮第圣法尔若城堡的所有者，在砖墙下面发现了一座按法国国王腓力二世标准建造的中世纪城堡。

圣法尔若城堡，本来是蒙庞西埃女公爵的财产，她是法国国王路易十四的堂姐。居约买下这座城堡，修复了10多年，发现城堡里面竟然“套”了一座更古老的小城堡。

拆掉大城堡，不合适。但就此舍弃小城堡，也不甘心。居约想了一个好办法，择地再起一座小城堡，就按考察到的方式设计就行。

13公里外，居约花6500法郎买了30英亩地，旁边有采石场，有池塘，有森林—建筑材料基本都齐了。而且，最近的城镇距此约5公里，相对不会打扰居民的生活。

这便有了位于法国约讷省的盖德隆城堡，它属于“实践考古”项目，目标是用中世纪的技术、材料和审美，重建一座中世纪城堡及周边的环境。启动资金是居约从欧盟、法国政府乃至地方政府和企业众筹的40万欧元，后来靠的是每年逾30万游客的门票收入—每年300万欧元以上。

盖德隆就像一个古怪的白日梦，游客和所有工人一起“穿越”到中世纪。

距离第一批石块开采、砍削、打磨、铺设20多年后，城堡的防御城墙、塔楼、中庭、大礼堂和礼拜堂一应俱全。石匠和采石匠密切合作，木匠和伐木工彼此照应，手工者编织着运送碎石的篮筐，推手推车的工人来回拉走建材。一旦铁匠请假，整个工地都得停工。

盖德隆就像一个古怪的白日梦，游客和所有工人一起“穿越”到中世纪，用“前现代”方法—手掌、手指、脚、肘计算长度和面积，吃着没有土豆的沙拉，想象着800多年前古人的生活。

技术的复古

盖德隆城堡是“腓力式城堡”。

法国国王腓力二世为巩固疆域，建造了好几个大城堡。建得多了，他摸索出一套标准模式，方便复制。这一模式集大成者就是公元1202年完工的卢浮宫。卢浮宫平面呈四边形，城墙厚2.6米，设有垛口和堞眼，四角坐落角塔，中庭建有宏伟的塔式主楼。

后来的腓力式城堡，常常把一个角塔改为巨塔。盖德隆城堡也是这样。

从天空俯瞰，盖德隆城堡也是四边形。四面城墙围起一座堡场，外有壕沟。门口一对门楼，中间是吊桥。四角配角楼，正北一座两层小楼，内有卧室、起居室和大礼堂。东北角矗立圆形巨塔，打仗时，这里可以瞭望敌情；城堡万一被攻破，这里还有秘密庇护所。

建造上，两项技术很有门道。一是采石，二是操作吊车。

盖德隆城堡本身就建在砂岩石场上。在中世纪，各方力量会为采石场大打出手，胜利者坐收租金—前来采石的人必须乖乖掏出不菲的费用。

找好石场，采石匠清理掉地表的沙子，就能看到下方不同尺寸和硬度的砂岩石床。设计师也叫石匠大师，毕竟中世纪美学主要是设计石头，已经规划好各种石头的规格。采石匠劈开岩石，步骤有三。首先，在石头表面找到一条裂纹，把一个金属楔子插入该裂纹，用锤子砸实。第二，按照裂纹的走向，在距离第一个楔子30—45厘米处插入第二个楔子。第三，一旦楔子全部被敲进裂缝，石头就会沿着这条缝隙裂开。

随着城墙越建越高，吊装和运送材料，必须得用吊车。现代吊车的前身—双轮踏车出现了。双轮踏车最多吊升500千克的货物，还带旋转功能。它的悬臂可以绕支杆旋转360度，把货物卸在最合适的地方。

踏车既能放在地面，也能固定在城墙上—意味着木匠要根据项目的需要，不断拆解、重装踏车。历史学家发现，一些中世纪遗留的踏车并未被拆解，而是永久保留使用。像位于诺曼底海岸边的圣米歇尔山修道院和上法兰西大区的博韦主教堂，都是这样。

城堡的军事用途，在壕沟放水、角塔侦查、吊闸刺敌、箭眼射箭等方面均有表现。但最神秘的地方叫“谋杀孔”，一般设在门楼通道的拱顶上。

中世纪的生活并不浪漫，只是在19世纪浪漫主义思潮的渲染下才“显得”浪漫。

以卡菲利城堡东侧主城门为例，敌军必须经过入口、吊闸和城门三道关卡。一排谋杀孔在入口上方，一排在吊闸和城门之间。谋杀孔就是一个圆洞，守卫可以扔重物下去，也可以投毒物。有的谋杀孔旁边还配有倾斜的槽道，敌军纵火时可以由此灌水灭火。必要时，谋杀孔也能当运送物资的“快捷键”。

敌军不来，城堡里的娱乐活动不能少。常见的是比武大会，在城堡中间的堡场举行。最有名的故事来自英国国王爱德华一世，他举办了至少五场圆桌骑士比武大会，比赛结束后，城堡内的盛大宴会也开了席，一些领主会Cosplay成亚瑟王朝的著名骑士。

有一次，爱德华一世做了个局，派侍从慌张闯入宴席，说发生了动乱，招呼大家共济时艰。不明就里的骑士们一呼百应，热血沸腾。爱德华一世对此次考验十分满意。

安茹国王勒内有一幅细密画《比武之书》（1465），详细展示了两组骑士披挂上阵、蓄势待发的场景。看台上，领主和贵族妇女看得津津有味。比赛后，美味的大餐正等待着他们。

生活的复原

大宴会在堡场上露天举办。而日常进餐，通常在礼堂或餐厅。盖德隆城堡的厨房，紧邻储藏室，直接通向北楼一层中庭。

面包是城堡居民的主食。蔬菜来自城堡菜园，肉和动物油脂类产品如蜡烛、肥皂，一般得出门去买。战争时期，牛、猪、鹅、山羊、绵羊也会圈养在城堡里。

一个典型的中世纪菜园，通常种有胡萝卜、欧防风、亚历山大草（类似芦笋）、牛蒡和泽芹等根茎类蔬菜，蚕豆、豌豆、扁豆等豆类作物，以及生菜、甜菜、卷心菜、水田芥、南瓜、菠菜、洋葱。

盖德隆城堡养的鹅，没事就在城堡外的匠人村里溜达，人称“走地鹅”。游客可以选择在城堡里吃一份“有机”中世纪沙拉。不要惊讶，13世纪还没有橙色胡萝卜，餐厅只供应白色、红色胡萝卜。

城堡里还有进口货，比如香料、葡萄酒和贝类。香料特别贵，一盎司胡椒的价格约等于工人一天的工资。有时商人也卖葡萄干、无花果和外地水果。当时，蜂蜜是水果之外唯一的甜味剂，有些城堡会“自制”蜂巢吸引蜜蜂。

对城堡居民而言，一天里的正餐在上午10时或11时开始。早上，人们都是对付的，喝点艾尔啤酒，吃口面包。正餐则有肉，比如培根、羊肉、牛肉。而春天未必有新鲜的肉吃，因为打不到新的猎物，冬季存货也吃得差不多了，顶多有点腌鱼腌肉，全靠胡椒、豆蔻、姜和丁香掩盖味道。晚上也是对付，但比早上好点，通常有鸽肉馅饼或鲟鱼等清淡食物。

贵族会拿专属的高脚杯喝葡萄酒，阶层较低的人只能共喝一罐啤酒。河流和护城河里的水质很差，不能直接饮用，所以儿童也喝啤酒。啤酒经过酿造，可去掉很多污染物，那时候的度数也比现在低。

这里甚至还原了中世纪艰苦的如厕条件。厕坑通常砌在外墙上，排泄物直接排放到壕沟、护城河甚至悬崖的另一侧。中世纪也没有卫生纸，人们只能用干草或苔藓；壕沟、护城河有时干涸，未必能带走排泄物。就算流水能带走排泄物，但较难通风的厕坑本身也是肮脏不堪、味道难闻。亨利三世曾因此大发雷霆，要求再加建一个厕坑，“哪怕花费100英镑”。

浴室反而和衣帽间隔很远。要么在一个小房间里，要么在礼堂用帘子隔出一片区域。沐浴用水提前从井里打上来，厨房加热后灌入大木盆。木盆的小凳子供沐浴者坐浴。国王和最富有的贵族，用得起地中海地区进口的橄榄油香皂，其他人则用木灰、苏打和动物脂肪做的肥皂。

即使贵族也很少洗澡。据说，英格兰国王约翰一世，两到三星期才洗一次澡。

中世纪的生活并不浪漫，只是在19世纪浪漫主义思潮的渲染下才“显得”浪漫。那是一个平均寿命45岁、每百位新生儿成活率不足四成的时代。除了君王和阶级较高的统治家族，绝大多数普通的低层封建领主、骑士家族的生活环境，和一般乡间农民没有太大差别：城堡生活既不舒适，也缺乏卫生条件。

他们大多数没有阅读、书写的能力，晋升渠道亦十分狭窄。城堡用水困难，空气不太流通，室内寒凉潮湿，牲畜圈养在附近，蛇虫鼠蚁横行。

据德国中世纪城堡研究学者安雅·格雷贝和乌尔里希·格罗斯曼的调查，绝大多数城堡只是由10至15人组成的生活共同体，除了城堡主人及配偶，其他家族平均只有4位能活到成年的子女。仆役身兼多职，很多小城堡干脆没有专职的戍卫人员。

盖德隆城堡的兴建，有趣的地方正在于表现了技术与环保的悖论，在一个碳足迹几乎为零的项目里，人力、畜力和木炭、水流就能慢慢搞定一个城堡，而里面的生活远非舒适、方便、整洁。人们可以前去猎奇、学习，但谁也没法真正生活在“中世纪”。

责任编辑向治霖 [email protected]