贞姨

1983年，贞姨39岁，邻里有人说她48岁，有人说33岁，问她，说39岁。第二年问她，还是39岁，第三年邻里也不问了，知道她还是39岁。

自从赵三搬到公园里5号后栋做了贞姨邻居，情况就有了变化。他先是给她起了个绰号39，也不知有意无意，反正听话时，谁提起贞姨，他就反问，是那个39吗？干吗叫她姨？不把她叫老把自己叫小了？大家一听，有理呀，于是，很快，39就叫开了。初一，邻居们相互拜年，赵三给贞姨拜，作了个揖，自我介绍说，在下年已39，请问在上高寿？其实赵三才30，看上去还不到30。贞姨一愣，狠狠盯了赵三一眼，甩身就走。从此有人问岁数，贞姨就不说话，把这人当作赵三，用眼睛盯。

每天上午10点，只要是好天，邻里人都会在公园里5号到跑马场的路上看到贞姨。她牵着一条小狗，京巴，全白，毛色很纯，穿一双黑色高跟皮鞋，跟又细又尖。这种高跟鞋福州没有，是香港姐姐寄来的，跟贞姨脸很不相称。贞姨努力走得好看，大约年轻时真的很好看，一步一扭的，但因为没有屁股了，所以那该有屁股的地方就鼓不出来，一凸一凸变成一凹一凹，很煞风景。但看贞姨脸上表情，跟年轻有屁股时一样，照样有风有情。

她头发编成辫子盘在头顶，圆圆的一圈，辫子上缠着红头绳，有时是绿头绳，或紫头绳，有时就干脆红绿紫三色一起缠，谁也没看见过她真的头发。有一次，半夜来了封电报，邮差敲她家门，半天才开，贞姨披着睡衣，露出没化过妆的半张脸，邮差简直认不出是她，刚好一阵风过，把她睡帽吹掉，后来邮差对人说，她头上光光的，没有一根头发。

这话很多人不信，又不是七八月台风天，半夜怎么会刮风呢？既然没有刮风，她睡帽怎么会掉呢？但不管怎么说，关于贞姨，又多了个话题，住在公园里的人就怕没话题，一有话题，饭都吃香了。

谁叫她是老处女？老处女嘛，就是被人当菜吃的。

贞姨长得细皮嫩肉，白白的，透明的那种白，不能涂脂抹粉的年代就不知道了，有邻居看到她在家里偷偷化妆，反正一开始能涂脂抹粉，她就抹了，眼圈画得很黑很黑，看上去眼睛没有了，就看到眼圈，像熊猫一样，穿一件全色旗袍，红色的，绿色的，紫色的，总之，跟她头绳的颜色一样。

公园里5号原来是贞姨家的房产，前后两栋二层红砖洋楼。贞姨父亲是资本家，一九五几年前栋楼一层加后栋楼被“改造”，贞姨家只剩下前栋楼二层，上了楼梯看到一扇很厚、很重、暗红色雕着花纹的大门，就是她家了。

前栋一层住了两户人家，也都是有学问的，一个是小学先生，老婆在电器厂工作，两个男孩子；另一个在税务所工作，老婆在街道工作，三个男孩子。孩子小，都还不到10岁，经常满屋子满楼梯乱跑乱叫。贞姨看得头昏眼花，用毛笔字写了一张纸条，字很大，竖排，贴在一层楼梯口——请不要大声喧哗。

但没有人理她，不知是没看到还是没看懂，或者是看懂了没有理会。

于是贞姨学会了叹气，只要孩子们一跑一叫，贞姨就打开大红门，从房间里走出来，站在二层楼梯口重重叹气，一边叹气一边往楼下走，声音很大。孩子们一看到贞姨出来，就四处逃散，不见了，贞姨就上楼回到房间。但等贞姨不见了，孩子们就又跑出来，又跑又叫，贞姨只得又从房间出来，又叹气，又下楼，孩子们又逃散，这样一来一逃，多的时候一天会搞七八次，捉迷藏似的。孩子们不烦，贞姨好像也不烦。她从不骂孩子，只是叹气。谁知道她心里怎么想呢？老处女的心思，饮食男女，谁会知道呢？

贞姨上下楼经过的时候，碰到邻居了，也跟他们招呼，如果是男的，就点个头，是女的，也说话，但仅限于天气，也就一两句，今天下雨，或，今天好天，或，下午会下雨……那时候，谁家都没有电视机，只有贞姨家有台收音机，每天都可以听到天气预报。所以老婆们早上都很愿意碰到贞姨，贞姨也天天清晨下楼，说今天下午下雨，老婆们就不敢把洗好的衣服晒到外面去了，说好天，老婆们就高兴，就不用担心下雨了。她们回去告诉老公孩子，老公孩子们也根据贞姨的天气预报，决定上班上学带不带雨伞。有时候天气预报错了，老婆们不会抱怨气象台，而是抱怨贞姨，贞姨今天又说错了，害得我把衣服晒在外面；或，带了三天伞了，雨一天没下；等等。

但下次见了面，又好像都忘了，还是会认认真真听贞姨的天气预报，照她的话做。

贞姨懂不懂大家把她当作天气预报老婆们不知道，但只要有一天清晨没看到贞姨下楼，她们就好像天气不对了，好天看上去也像是要下雨了。

有一次，为了感谢贞姨的天气预报，小学老师老婆煮鱼丸时，多煮了两个亲自送上楼去给贞姨，但被贞姨婉谢，说不吃鱼丸。事后学给税务所老婆听，税务所老婆也觉得不送不好，做年糕时切了两片，用油煎好，送上楼去，也被贞姨婉谢，说不吃年糕。两个老婆就觉得奇怪，这么好的东西她不吃，她平日吃什么呢？

贞姨有个走做的大嫂，每周来三次，替贞姨洗刷打扫。有了个机会，税务所老婆就旁敲侧击向大嫂打听，贞姨在家吃什么。大嫂是岭后人，老实，说吃螃蟹。天天吃吗？天天吃。一天几只？一天一只。其实大嫂并没看见贞姨吃螃蟹，只在垃圾里看到螃蟹壳，虽然蟹壳很多，但一个人怎么可能每天吃两只螃蟹呢？当然只能一只，一只螃蟹要十来块钱，够她一家十几天的伙食费了。大嫂没见过世面，她想象中的有钱人，就是一天吃一只螃蟹。吃鱼吗？吃。吃什么鱼？马鲛鱼。垃圾里的鱼尾巴是大嫂没见过的那种，她觉得应该是她平日买不起的马鲛鱼（那时天然黄花鱼比马鲛鱼贱）。吃肉吗？税务所老婆更加好奇了。吃吃，跟我们一样吃，一天的肉骨头有这么多，大嫂用手比画，做了个山的手势说。她一个人能吃这么多肉，还有鱼、螃蟹吗？

是呀是呀，比我们一家五口人吃得还多。大嫂说。

消化不良才吃得多吧，税务所老婆说，看她瘦的，一定拉出去了……学给小学老师老婆听，一定是。谁说的？我忘了，好像是托尔斯泰，有钱人大多消化不良。小学老师老婆说。是是。税务所老婆应和着，得出这样的结论她们都满足了。

后栋住四户人家——赵李孙钱，他们跟前栋一层两户人家有来往，其中税务所老婆跟钱老婆关系最好，就把有关贞姨的各种闲话传给钱老婆听。

这个贞姨到底哪来的这么多钱呢？钱老婆问。

她父亲是资本家呀。税务所老婆说。她头脑里的资本家，个个都是有钱人。

可公私合营后能留下多少钱呢？就算有，这么多年坐吃山空，还能剩下多少？

她是华侨，天天收到香港寄来的东西。你看她穿的旗袍，那是普通人家有的吗？

钱老婆这才想通了。有钱人都是华侨。是华侨有钱就不奇怪了。

后栋四户人家的厨房连在一起，钱老婆就把话传给其他三个老婆听，大家虽然羡慕每天吃三只螃蟹的生活，但由于消化不良，所以吃了也没用。再说，一个人吃饭多没劲，她一定羡慕我们呢，团团圆圆，合家欢好。李老婆说。你们是吃有钱人家的醋——只有赵三老婆泼她们冷水。

本来几户人家也不知道该怎么称呼贞姨叫小姐嘛，不妥，不像过去，可以不受年龄限制叫女士小姐，那年头小姐变坐台了。叫大嫂也不对，叫大妈就更不对了。后来还是小学老师厉害，发现邮箱里她的信封上写着贞姨女士收几个大字，就让孩子们这么叫了，为了方便，自己也这么叫了，老公们听了，也学着叫了，传出去后，后栋人也都这么叫了。没有一个人知道贞姨到底是名字还仅仅是一个称谓，但这又有什么要紧呢？暧昧一点儿更好。老处女本来就是暧暧昧昧的，令人费解的一种存在。

贞姨本来不喜欢狗。有一天到柴中医家去看诊，贞姨在门口随便挑了一双看上去最漂亮的拖鞋换上（福州很多人家习惯，进屋要换鞋），客厅里没人，椅子上躺着一只狗，看到她进来，狗坐了起来，朝她摇尾巴，圆鼓鼓的小身体，然后跑到她脚边嗅了嗅她的脚，跑到外面衔了只拖鞋来放在她左脚边，又跑出去衔了只拖鞋放在她右脚边，然后去咬她左边脚的拖鞋。贞姨朦朦胧胧知道它的意思是让她换拖鞋，也觉得好玩，就换了，两边都换了，狗把拖鞋衔走了。

过了一会儿，又来了个妇人，穿着她刚才穿过的拖鞋进来，狗又不干了，跑到外面衔了两只拖鞋放在妇人脚边，咬妇人拖鞋。妇人好像不懂狗意，就没搭理，狗朝妇人叫。贞姨就说，它叫你换鞋呢。妇人一愣，才换了。狗又把拖鞋衔到外面。等贞姨看完病出来，发现中医老婆穿着那双拖鞋，她就懂了，把刚才的事说给中医老婆听，中医老婆说这是她的专用拖鞋。

这狗太乖了，什么狗？

京巴。

她叫什么名字？

桃桃。中医老婆说。

桃桃是女的。贞姨不说公的，说女的，也没用疑问句。她断定桃桃是母的。她不喜欢公狗，想着就讨厌。

对。母的。中医老婆说。她不喜欢贞姨用女这个字，好像她跟桃桃一样了。

女的。贞姨又说了一遍。她也不喜欢中医老婆用的母字。母，太难听了，母，不对应着公吗？她这一辈子，就没用过公母这两个字。

中医老婆不回答了，她不是一个喜欢纠缠的女人。

桃桃，桃桃……贞姨叫着，蹲下去摸它的头。桃桃很安静，任她摸，用亮晶晶的眼睛看她，好像看了她已经有几百年了。贞姨一下喜欢上它，那眼神，像某个人的，贞姨没觉得它是只狗。以后又去中医家，只要发现那双拖鞋在，她就要故意穿上，等着桃桃来咬她。以后不看病贞姨也去中医家看桃桃了，开头还隔两三天，后来就变成天天去，再后来就变成一天两次了，每次都说我看看桃桃就走，但哪里是“就走”，看了就走不了了，她给桃桃买好吃的东西，给它洗澡，带它散步。中医老婆觉得贞姨把桃桃当女儿了，有一天就对她说，干脆你把桃桃抱回家吧，我们想了到你家去看它。

中医老婆给贞姨看桃桃的血统证明，上面写的是英文。桃桃是纯正的京巴犬，市价要好几百块，贞姨想留下钱，但中医老婆没要。

贞姨高高兴兴地把桃桃抱回家了。她嫌桃桃名字土，就给它换了个名字，叫娇娇。小时候妈妈叫她娇娇。她喜欢这个名字。

中医老婆一次也没来看过娇娇，她又养了只大狗，叫毛毛，贞姨连最后一点儿担心也没了。

孩子们可喜欢娇娇了，后栋的孩子们也跑到前栋来看娇娇了。

贞姨不让他们摸娇娇，却喜欢他们围着娇娇团团转。

听到孩子们的声音，贞姨会故意抱着娇娇下楼，孩子们看到娇娇，就涌到贞姨身边，叫娇娇名字，好可爱地说，七嘴八舌问，娇娇吃饭吗？睡觉吗？吃不吃肉？无论什么问题贞姨都会一边摸娇娇头一边回答。

摸一下都不行吗？一男孩问。

不行。贞姨说，舔可以。谁想让娇娇舔手？我们娇娇很乖，不会咬人的。停了一下，贞姨又说。她喜欢看孩子们像乞丐一样伸出手，等娇娇赏赐一舔。

有三个大胆的孩子伸出手来，其中一个是赵三女儿。

贞姨说，你们谁先？

我先我先……孩子们叫。

你们剪刀石头布吧。

结果赵三女儿胜出，伸出手让娇娇舔。娇娇边舔边发出嗯嗯舒服的声音。怎样怎样？旁边的孩子们问。好痒好痒，真好玩！赵三女儿说。

我也来我也来，孩子们看到赵三女儿没事，胆壮了很多。

一天三个，就刚才那两个，其余等明天。贞姨指挥说。

娇娇跟孩子们玩的时候，孩子们也不闹了，当然，这是贞姨觉得。

贞姨不让其他狗走近娇娇。别人家的狗，她认不出公母，要是爱上了娇娇可怎么办？其实，那时候养狗的人家很少，整个仓山找不到两三只京巴，公园里一只也没有，但贞姨还是担心，她相信全世界的京巴公狗都会爱上娇娇。

跑马场门口有个厕所，墙上砖砌出很多洞，虽然有女厕所，但没人用，进出厕所的全是男人，散发出一种气味，贞姨觉得臭死了。臭与不臭见仁见智，娇娇可能就觉得香了，进了跑马场就老想往厕所方向跑，贞姨硬拉着它强往另一个方向走，娇娇老是回头，常常就变成屁股朝前脸朝后了，还汪汪汪朝厕所方向叫，很像里面有什么似的。贞姨很生气，硬拽它，有一次脖子勒出血了，就心疼起来，想它大约是看到自己看不见的什么了，就叫公园里11号的裁缝师傅做了一条长长的带子，红绿紫三色相间，跟绑在自己头上的颜色一样。进了跑马场，就把带子放开，让娇娇往厕所方向跑，自己不跟过去，走闻不到臭味的反方向。带子很长，有十几米，贞姨眼睛近视，看不远，只是隔两三分钟拉一下绳子，感觉娇娇还在就放心了。