一直在雨中

A1

雨水在惊雷声中急下了一阵，变小变细了，悄悄滋润在万物之中，挂着水珠的嫩芽闪着动人的光。天虽深沉，却很清爽。久远的矿区已经闭矿，空中的雾霾霎时散去。

我打开手机，跟着那条陌生的导航线路往前走。这地方是从前我住过的那个矿山住宅区，虽然老旧楼房完全变成了现代式格局，可那条通往矿山的路还在，那个山坡和小学校及操场还在。现在是2019年夏天，我30年没回来了。

涧底酒家，这个微信名字好熟悉啊，某天晚上在家看电视时，朋友圈里这个微信名字吸引了我，我下意识加上了。这个酒家曾经是我的精神伴侣啊，那个疤瘌脖子朋友现在在做什么？

我的手机响了。

“听我的，你不能去！有危险！”

“你怎么知道我要去哪儿？”

“这是个有秘密的时代吗？你不知道我是手机通吗？”

和马华做朋友，才叫危险。这小子是个智能手机专家，你还没明白什么，他已经拿你用的手机偷偷定位监视你了。

“有什么危险？”

“你回来就是了！”

我停下了脚步。

去还是不去？马华到底知道些什么？

B1

1987年，有一段时间里，我莫名其妙地感到茫然与痛苦，不知道想干点儿什么。为了摆脱这种情绪，我天天到离家不远的小酒馆“涧底酒家”喝酒，总是一个人，总是在黄昏，总是要一个麻辣豆腐一个火腿拼盘四两当地金州大曲二两米饭，麻木地坐下，胡思乱想猛啁一大口。两个小时在寂寞中流逝，天拉下脸子好像和谁生闷气，我就晕乎乎走出酒家咖啡色的玻璃门，在沉沉冥冥的马路上漫不经心地走。碰上一个熟人，说我走路的姿势很潇洒。我一扬脖，在心里鞠躬——谢谢嘲讽。

鬼也闹不明白我怎么喜欢上了这家涧底酒家。在我们这个海滨城市，类似涧底酒家这种馆的密度似乎比垃圾箱还多，名字倒都漂亮：相思迷你夜来香，龙女秀月美丽华，一串一串，字字珠玑。涧底酒家依附在一片十几栋矿工家属楼中央的一条臭水沟旁，地脚背气，名字晦气。

不过这个大概十六平方米摆了四张桌子的酒家，却素雅得令我吃惊。白色的墙，白色的碗，白色的桌布，白色的凳子，连筷子也是白灿灿的，一道最有名的菜肴叫醋熘白菜。一直没有露面的老板有意无意地逼你留心这个感觉，有点儿做作和固执。

方桌上面挂的那幅雷锋手握钢枪的宣传画，才给这屋子带来了一点儿活跃的光亮和色彩。

酒家的女服务员每次给客人上菜，总能让精心烹制的菜肴冒出个尖来。一到有客人进来，就会放两首中外古典忧郁的名曲，或是《学习雷锋好榜样》。

那些黄昏，虽然没见天天顾客盈门，可每晚总有三五客人围碟小聚，最后几乎都是大醉而归。

这天傍晚我刚进来坐下，对面就呼哧一下坐下来一位，男的，二十七八岁，高高瘦瘦，脖子上留下一串烫伤瘢痕。我环顾左右，桌旁都坐满了人，只好任他与我面对面。看上去，他比我大一两岁。

他米黄色的风衣左肩磨了两个新洞，还有泥巴和血的痕迹，凹瘦的左腮划出了一丝血印，自然引起了我的注意。他骨架大，脸庞大，宽厚而绷紧的嘴唇密密麻麻裂了好多细缝，有几处渗出浅浅的血丝，却有点宁死不屈的倔劲儿。

组合音响正婉约地演奏着《梁山伯与祝英台》的开场主旋律部分，眼前这位疤瘌脖子朋友静静地听着，盖着耳朵的乱发把脸慢慢地遮住了。我猜想，他可能陷进这支曲子的忧伤情调了。他的脸又慢慢露出来，夹了一筷子沾满辣椒面的炝拌芹菜，喀哧喀哧大口嚼起来，从兜里摸出一瓶金州大曲，咬开瓶盖抬起头就是长长的一口，可能是喝得太猛，有滴浊泪从布满血丝的眼角中一点儿一点儿溢了出来。

出于喜欢写小说的习惯，我偷看起他来。我想起了一个正在构思的故事，直到他又溢出泪来我才知道精神溜号了。

我主动和他干杯，请他喝酒，又点了肉和海鲜。其他人渐渐散去，餐厅成了我和他的专场。

外面不知何时飘起毛毛细雨来。

我试着把他讲述的故事糅进我的小说里。

C1

1

活了26年的琴死在这片矿石沟里。活着的时候，琴的影子一直印在这片周而复始遥望无垠的石头世界里。

念小学的时候，琴的上空太阳永远是火红火红的，照在身上永远是温暖的。琴赖赖巴巴念了八年书，对太阳只能产生这点儿美好的印象。人人都爱看琴几眼，都说她是一尊忧郁的白玉精雕，不忍心碰她，一碰会碎了似的。玉雕不会说话，琴每天上班几乎没有一句话。你看见琴，就会联想到南方那种清瘦的秀竹。琴一听到有人说，善良的人都是些彪子，滋滋泛红的面颊就像被谁扇了一巴掌。

听爸生前讲，这片石头沟原先是两座郁郁葱葱有狼尖毫的大山，叫大屿山。让饥饿逼得从山东老家漂洋过海闯关东过来的爷爷，辛辛苦苦地赶上了开矿。灰绿岩石灰石是日本人侵略东三省时发现的，是炼钢炼铁造水泥的好原料，可以采上一百年。第一代开矿人在日本鬼子的牛皮鞭下，啃着橡子面馒头，搭上性命的危险，老老实实把采掘出来的一车车精矿灰绿岩运往抚顺昭和制钢所。爸说，你爷爷临死前让开山炮震聋了，碎石屑在打铁钎时有那么多崩进脸上的皱纹里，摸一把，疙疙瘩瘩的。两个巴掌，肿得像个小饽饽，血丝呼啦的。你爷爷心眼儿很好，为留住一个帮助过他的生病的难友不被日本人活埋，给那个日本工头下过长跪呢。爸说，这一点儿你很像你爷爷，知恩图报。这些记忆常常困扰着琴的思绪。琴在零米矿石沟底水泵房的窗前，瞅着开采了六十年冒出海水来的苍茫青色的沟底，幻想了几十次大屿山的原始风景，越幻想，越对脚下依赖生存的这片石头世界感到莫名地懊丧与无奈。

2

爱幻想害苦了琴。有一段日子，回忆加幻想，把她差一点儿推进疯人院。她想起小学时代那些心情爽朗的日子，光、碎、草和她，到车站码头商店影院做好事那些细节，老师和同学们碰见他们，都会流露出钦佩或羡慕的目光。想着就扑哧笑出声来，那时的人单纯可爱，不像眼下人这么野性，有时为了一点儿小利益满嘴脏话甚至大打出手。

3

是琴那甜润而抒情的歌声吸引了光。

这世界能把感动滋润到人的心田的东西，大概就是音乐与歌声，还有雪中送炭和拔刀相助了。

琴有一副好嗓子得感谢妈妈。二十年前，妈妈是矿山文艺宣传队的台柱子。当时流行的革命歌曲经妈妈一唱，就有一种与众不同的婉约与抒情。爸告诉琴，你妈要不是因为成分问题，早就成为中央歌舞团的歌手或是艺术家了。他又苦笑了一下，当然，也不可能和我生下你。

造成一家人离散的是一首歌。那一次矿山俱乐部搞革命歌曲大汇报，在众人海浪般的掌声中连唱八首歌的妈妈，一激动，居然忘乎所以地唱起了那首《莫斯科郊外的晚上》。在当时，这绝对是禁歌。尾音未落，妈妈的后背就被人狠踹一脚，晃了晃倒下去了。之后就是挂牌子游大街那些在那个年代常见的故事。琴清楚地记得，那晚爸抱住妈妈的大腿，抹着鼻涕和泪水说，为了孩子咱俩也不能离啊。妈妈尖细而压抑地号啕着，咬破了食指，还是狠狠地一扭头。

妈妈为了琴这根红苗壮下去，坚决搬了出去，算是和爸离婚了。又不到半个月，妈妈在一个太阳没有出来的清晨吐了几口血，溘然长逝。

爸一夜间头发全白了。

那年六岁的琴忘不了，妈妈临走前往死里搂她，怕一下子失去她似的，湿漉漉滚烫烫的泪水淹没了她哭肿的大眼睛。她在妈妈怀里快窒息了。多年的时间里，她都会在这个梦里哭得死去活来，醒了后呆坐在那里，擦擦泪水，才舒服些。

4

妈妈留给琴唯一的财富，是一首她自己创作的歌曲，叫《大山里的流浪女》。这首歌听起来有浓浓的煽情通俗味道，整体有些忧郁忧伤。歌词在琴心里一直是个谜：

大山里有个流浪女哎，

千百年来没有抬起头来，

有一天来到小河边哎，

发现自己美丽又可爱，

一阵大雨搅乱了河水哎，

美丽的少女又变成了流浪女哎……

琴虽然弄不懂歌词深层的含义，但每次一个人偷偷唱完这首歌，就会在擦去眼泪后，心里舒服好一阵子。这个习惯，成了她活着的一种依赖。每次唱歌前，她会前后左右望望，确信周围没有人，才开始歌唱。

琴就是这样，经常一个人莫名其妙地流着泪唱着这首歌，秉承着妈妈给予的演唱天赋，享受着妈妈留给她的这份精神财富。琴动情地唱着，眼前不会说话的石头和没有眼睛的石壁，是最有情分最能理解她的好观众。唱着唱着，细长而麻木的腿就绷直了，仰望天空的大眼睛中泪水就犹如断线的珠子滚落出来。这是琴最幸福最舒服的时刻，这时候总能见到妈妈。

“这首歌真好听，歌词也写得好，你怎么哭了？”

“我没哭。歌是我妈留下的。”

“你的声带天生就好，将来可以成为专业歌手。”

“我不行。”

“不要谦虚和自卑，你就缺少自信和振作。”

琴喘得要死。是她梦里出现过的光。光在她的梦里一出现，一种甜蜜感就温馨可人地袭上心头。光蹦出的每一个字，浑厚中带着温和，听着有些心颤。

细心的琴发现，光和草婚后都不幸福。当光和草离婚引起一片哗然时，琴却在想这是必然的结果，只是苦了他们两岁的女儿梅了。琴在内心问，光，今后你怎样打算人生呢？干脆以后我帮你带梅吧。

那次光来帮琴修水泵，小心翼翼下沟底时，脚下一滑，哗啦啦连人带石头滚到沟底。光昏迷了几十秒，慢慢醒过来了，头发某处染红了。琴细心地包扎了他的伤口。琴试着问他一个人带孩子挺苦的吧，光却反问她参加市电视歌手大奖赛准备得怎么样了。光真好。光和几个好伙伴喊她爸叫祥叔，爸车祸遇难后，光领着当年的小伙伴碎和草来帮琴，协助矿山福利科人员操办了丧事，自己还掏了二百多块钱。爸当年是他们学雷锋业余辅导员，和光有些感情。光为祥叔与医院打的官司虽然输了，但琴还是相信这世界上像光这类侠肝义胆的汉子依然很多。

光，我真心地谢谢你，悄悄替我去区文化馆报了名，我死也不会有这个勇气。为了不给光丢脸，我使出全部的本领把妈妈留给我的这首歌献给了评委。我遏制不住，眼泪这浑蛋将我的忧伤和怀念全部暴露在评委面前。其中一个评委不停地擦眼泪。当我正式得到进入市电视歌手大奖赛决赛圈的消息时，我平静的内心波澜壮阔翻江倒海。我走进了梦境，乐得心里天女散花。光，有了这次重大的人生快乐，死了也值啊，刘主任报复我不算什么。今天是我最后一个白班，明天我就要回家休息，练一天嗓子，后天将走向市电视大奖赛决赛的人生舞台。光，我困难时你鼓舞了我！

头天晚上琴把这个消息告诉了对面的邻居五保户张奶奶。爸不在后，琴把85岁的张奶奶当成了亲奶奶，张奶奶的吃喝拆洗买粮买菜，琴默默帮着操持了多年。

记得那年秋天，草召集几个共青团员和矿山闭路电视台，来到张奶奶家，准备在3月5日前拍一条学雷锋新闻报给市台，题目定为“矿山团委学雷锋小组为五保户义务服务达五年之久”。刚开机，镜头走进一个邻居，醉醺醺地大骂，你们这群年纪轻轻的就学着说瞎话，将来可怎么得了！天天靠着玩把戏当台阶，真正的好人你们不宣传，这老张太太除了琴天天伺候她你们一年来过几回？草辩解说琴就是我们学雷锋小组的，醉汉说那她就能代表你们全体吗？不要脸！把一条好端端的学雷锋新闻给搅黄了。琴为这事歉疚了多日，觉得对不起草。张奶奶就安慰她说，你本来就是我最亲的人。那天起，琴和老人感情更贴近了一层。张奶奶听说琴要上电视，土黄色的脸上淌出了两条弯弯细细的小溪。

光说，今晚下班后我要替你好好祝贺一下，预祝你取得好成绩。琴的眼前就有一把把七彩糖块在空中飞舞。

那天矿石沟烟雨迷蒙，亮晶晶的雨点凶巴巴地，泪汪汪地，放机关枪那样欢快而残酷地爆炸。空荡荡水汽飘散的零米矿石沟，四下里只能听见汩汩的流水呜咽声、老崖残石的断壁塌陷声。站在水蒙蒙的沟底，顿觉这亚洲最大的石灰石矿，四处飘逸着清新与伤感，化成一种顿悟后的陶醉，在身体里慢慢荡漾开来。