小唐回家（短篇）

1

倪柏打电话给妹妹倪榕说：“这样啊，我和你嫂子大学最好的同学唐敏仪，就叫她小唐，调到你们市总工会了，吃住在单位。可人家周日不开伙，我和你嫂子想让她中午去你们家吃饭。她喜欢吃饺子，你们就包饺子吧，然后再给她带上几个晚上回去吃，是不是有点麻烦？”倪榕说：“不麻烦。”倪柏说：“你是不会嫌麻烦，梁浩乔保准不？”倪榕说：“放心，他也不会。”“那好，后天周日，小唐十点左右去找你。对了，是六楼吧？”倪榕说：“对，六楼。”说完就搁了电话。

倪榕同老公梁浩乔说了此事，梁浩乔说好。

梁浩乔在中学做团委书记，结婚时，经学校允许，将团委办公室用卷柜从中间隔开，两张单人床合并，再把各自的一个小木箱子摞在一起，里面新房，外间办公室。用煤油炉做饭，有点简陋，却不耽误生活。

学校六楼，除了团委，就是各个学科的备品存放房间。尤其体育组，各种体育器材，应有尽有，堆满了七个房间。

星期天，倪榕和梁浩乔在走廊收拾菜，准备包饺子，就见体育王老师带着几个学生，吃力地抬一个厚厚垫子往楼上走。上来后，其中一个女同学松开手，过来问倪榕：“请问，你是倪姐吧？”倪榕见一个抬体育垫子的高中学生开口管她叫倪姐，有点发蒙，没吱声。女学生又对梁浩乔说：“你是梁哥？”梁浩乔一下就明白过来，这个女学生模样的人应该就是唐敏仪了，但不确定。张口想叫唐敏仪或敏仪，感觉都不合适，就那样张着口，笑了笑说：“啊，啊，啊……”唐敏仪说：“是不是有点叫不出口，我自己把后面那个仪去掉了，他们都叫我唐敏，更多的人叫我小唐。你们也叫我小唐吧！”

这个小唐实在太漂亮了。光亮亮的皮肤，瓷片一样闪着光芒，显得眼睛又黑又深，像有什么宝藏在里面隐着。瘦瘦的脸颊，红红的小嘴巴，直挺的鼻子，纤细的腰身，一根乌黑粗粗长长的辫子搭在后背，貌似和学校里的高中生没有区别，可仔细再看，差距实在是太大了。这时候，倪榕反应过来了，伸出手说：“你就是唐……唔，小唐？”“是啊是啊，我是我是，我是小唐！”

小唐随倪榕在屋子里转了一圈儿，看看居住的里间，又看看外面办公室说：“比想象的要好一些。”倪榕说：“嗯，学校很照顾了。”两个人在屋里屋外，一边忙活菜一边说话。梁浩乔有一句没一句地听。

倪榕问：“你不大啊，大学毕业都两年多了。”小唐说：“我八年级从农村高考时，十七岁。”倪榕说：“怪不得你能和我哥我嫂一个班，我们也和我哥我嫂一起高考，我和你梁哥考上了师范学院。”“我毕业和你哥你嫂都分配在省城，可我想回家，却没有名额，这不，现在调到这里，好歹离家又近了一步。我家在L市，从这里坐火车要两个多小时。”“一步到位多好，干嘛分两步？”“没办法，L市现在进不去。走一步算一步，近点是点儿。”停了会儿又说：“咱们是‘文革’后第一批大学生，第二年，我们市就有分配名额，我找了人，力度不够吧，没办成。说是各市都抢大学生，可我，明明和你哥你嫂都学的是农业，却分配到了总工会，还一个劲儿说农业口缺人。”“具体做什么？”“在办公室，收发，还负责一些文秘公文写作。”“专业都扔了？”“是啊，总工会什么事情都找我，我成了万金油。为了能回家，干吧，做好做赖尽心尽力就是了。”

没两周，三个人就熟悉了。小唐和面，倪榕弄菜，梁浩乔干杂活儿。这天，三个人正各干各的，就见学校外语老师温术方，乐呵呵上楼，凑到倪榕旁边，一边看她弄菜一边说：“嫂子，包芹菜馅饺子啊，这可是我最爱。多包点儿，一会儿我过来吃。”说完，也不待答话，冲三个人瞥了一眼就下楼了。温术方26岁，长得帅，个子高，眼睛明亮，头发有型，是学校出了名的美男子。看他下楼走了，梁浩乔对两个干活儿的女人说：“好看吧，这个小温是我们学校第一美男子。”“有女朋友吗？”倪榕看着小唐问梁浩乔。“没有。”梁浩乔扫一眼小唐回答。之后，三个人再不说话。

没想到，这个温术方在倪榕捞饺子的时候，真上来了。边走边说：“我是真有口福，来得太是时候了。”三个人看他将拎着的一个大西瓜，放到盥洗间用冷水冲上，又洗了手，一边甩着手上的水，一边坐到小桌前，问梁浩乔：“有醋吗？”梁浩乔说：“有。”将一个小盘子、一双筷子和调料小碗放在他面前。温术方吸溜了一下，夹起个饺子放进嘴里。可能有些热，哈吃哈吃半天在嘴里滚动。另外三个人看他那样子，都乐了。

吃完饺子吃西瓜，吃了西瓜，四个人又聊了一会儿天。小唐说：“我得走了。”抓起倪榕已经给她装好饺子的兜子，刚要走，就听温术方说：“我也走。”两个人一起下楼。看着他们的背影，倪榕对梁浩乔说：“小温子是冲小唐过来的。”梁浩乔说：“两个人可以做成一对儿。”

第二天，梁浩乔见到温术方问：“是不是看上人家小姑娘了？”温术方说：“有那么明显吗？”梁浩乔说：“不然你会到我那里蹭饺子？”温术方立马换了语调问：“小姑娘有没有男朋友？”梁浩乔说：“这个我真不知道，可能没有吧，要不怎么会各个星期来我们这里蹭饭。”“小姑娘我喜欢。梁哥，求你和嫂子了，帮帮忙！我是真心喜欢，那天一见到她，我就没了魂儿。”

一到星期天，时不时，温术方就过来，有时带西瓜有时带苹果有时带香蕉。只要温术方过来，倪榕就安排他给和面的小唐当下手，温术方就围着小唐跑过来跑过去。小唐和面总是硬，下死力。有一次，温术方看她额头有汗，就递过去一小杯温水。没想到，小唐以为是让她往面里加水，将半杯水倒进面盆里。那天的面，稀得一塌糊涂。

没有人的时候，倪榕问小唐：“对小温感觉如何？”小唐说：“什么感觉，小温不是梁哥的好朋友？”倪榕说：“小温过来是冲你，你以为人家真爱吃芹菜馅饺子？”小唐说：“那他可是多余了，我，我，我有男朋友。”这是倪榕第一次听小唐说自己有男朋友。随口问了句：“从来没听你说过。同学、同事还是同乡？”“同乡。我们一个生产队的。”小唐大大方方回答。

2

那天，吃完饺子，梁浩乔和温术方出去有事。倪榕把小唐拉到里屋，沏了壶茶，倒进很精致的小杯子里，推到小唐面前，让她讲讲同乡。小唐感觉面前像突然盛开了一朵芳香的鲜花，说：“真香！”倪榕说：“你梁哥朋友捎过来的，说是清明前的新茶。”

“其实也没啥好讲。一个农村孩子，有什么可讲的？”小唐把两只手互相搓搓，插进双腿中说。过了一会儿，是因为香茶氤氲，又看倪榕态度诚恳，小唐说：“不过，他那个人和别的男孩子比起来，有一股子劲儿。”“一股劲儿，一股什么劲儿？”倪榕追问。

拗不过倪榕执着，小唐说：“我俩算是青梅竹马吧。他姓常，长我三岁，叫常贵，挺俗的一个名字。我们从小一起长大。从记事，他就一直关照我。为了和我一个班，他晚上学三年。我们一起读到七年级后，他辍学了。他家境不好，上面有两个姐姐，下面有两个弟弟一个妹妹。不是他硬撑着，家里早就不想让他读书了。从小到大，只要学校放假，薅猪草、挖山菜、采蘑菇、捡橡子、打柴禾，我俩都一起。在我的感觉中，我俩就是一家人。村里人也这样认为。我父母和他父母也把我们当成自己孩子一样对待，好像学校老师和同学也都认为我俩就是一对男女朋友。有男同学对我好，就有同学说，嘿，人家名花有主，闪开。其实，一直到他辍学之前的那个晚上，我俩才正式好了。”说到这里，小唐看了看倪榕。脸有些红，她说：“倪姐，我和你没有隐藏，有啥说啥好不？”倪榕说：“我是过来人，你和我好好说说，我还可以给你当参谋。”“那晚，”倪榕说，“他先和我说不再读书了，告诉我，从明天开始不再上学，让我和老师说一下。之后，他站在我面前，似乎犹豫了一下，还是抓起我双手，很诚恳地对我说，做我老婆吧。我说嗯。他说他以前和他爹娘说过这事儿，他爹娘说，这是早晚的事儿。我其实也和我爹娘说过，我爹娘说，这事还用问？他对我说，你要自己多注意。我说注意什么？他说，搭咕你的男同学太多，我又不上学，现在咱俩已经好了，所以你要注意。我说那我也不学了吧，咱俩一块儿在家里干活儿，天天在一起。他说你还是要学，怎么也得九年毕业，你学习好，到时候争取当个民办教师啥的，我不希望你下地干活儿。我说那事咱能摊上？他说争取呗，我们一起想办法，我不忍心看你下地干农活儿。那晚我们俩的手一直牵着，后来，他还抱了我。他的两条胳臂真有劲，箍得我浑身生疼，但还是觉得挺美好。那是我俩第一次拥抱。如果说这之前，我俩还是亲人一样兄妹关系的话，从他拉我手那一刻开始，就是恋人了。”这以后，小唐说：“我们俩晚上，不大离儿就到小河边走走或坐坐，拉拉手，抱抱，成了家常便饭。我们的爱情真的有点像传说中的童话。你觉得是不是？”小唐说：“常贵就没有再进一步的要求或行动？”小唐说：“没有。从来没有过。”见倪榕没吱声，又说：“没有人相信我会考上大学，我自己也没有想到。那是‘文革’后第一年高考，年龄没啥限制，老师鼓励我们报名，我们班差不多有一多半同学报名，我就跟着报了。我们全公社就我一个考上大学，还有三十几个考上了中专。拿到入学通知书，我爹娘还不相信，我也不相信，又到公社招生办问情况，又问学校老师，都说是真的。半信半疑中，准备了东西。直到上了学，心里才踏实。临走的前一晚，他表情严肃地对我说，咱俩还是算了吧，你今后不可能再回来了。我说想回来就回来，到学校当老师，不用你再想办法，也不用挣工分，咱们大队学校的老师，还没一个正儿八经的大学毕业生呢。他看着我，摇晃着脑袋说，不行，你是咱这土山窝窝里飞出的金凤凰，要多金贵有多金贵。你今后是干大事的，绝对不能再回来！说这话时候，他两只眼睛里，有一种我很陌生的凶巴巴的东西。我说真的，我真是这样想，回来当老师挺好。听我这样说，他眼睛中的那种凶更狠了一些，甚至是一字一顿地说，告诉你，绝对不可以回来！我上大学第一个学期放假回家，他明显和我保持了距离。我问他，你变心了？他说，是因为你的变化太大了。我也吃惊我的变化，最明显的是肤色，我的肤色，一直到学校放假回家，我才发现我怎么会变得这么白，我自己都吃惊。这才一个学期，我也没有擦抹什么，更没刻意不晒太阳，怎么就白成了这样子？我问他，你说的变化是不是我的肤色白了？他说也是也不是。我说怎么讲？他说是你离农村越来越远了。我说怎么说？他说连你身上咱们老家的味道都变了。我俩就站在村东头小河边，哗哗的水流和断断续续传过来的蛙鸣，还有时不时蹿出水面的小鱼又落下的水声，清晰可辨。田野中，微风传送过来的花草树木味道，一切都熟悉得不能再熟悉。空气也是山野味道，就连不远处，牛圈传过来的气味，也都和家乡的味道一样，让我感到亲切。我看他那样子有些凄惶，就学着他以前的样子，上去用两条胳臂箍他。他的身子很硬，壮实得像铁，我感觉用不上力。但是仍然箍着他，紧紧地箍他。夏天，我们穿的都是单衣。箍了一会儿，我觉得这样箍，不能表现我对他的好。于是，用双手轻轻抚摸他的脸。从他的下巴到脸颊，再到嘴唇、鼻子、眼睛、额头、耳朵、和头发。他一动不动，任凭我爱抚。我一看他这样子，心说，真不信还治不了你呢？这半年，在学校中看到不少男女同学在一起搂搂抱抱的，我就学着他们的样子，踮起脚亲他嘴巴。他嘴唇紧闭，仍然一动不动。我心一横，伸出小小的舌头顶他嘴唇，一下子就顶开了，但是，他上下牙紧闭，我费了好大的劲，一下一下用舌尖顶他的牙齿，没想到，他紧闭双眼，任凭我怎么顶，牙齿就是不打开。他的身体明显松弛下来，将我紧紧抱在怀里。一直到回家，我身上、嘴巴里还全都是他的气息。他身上有我很熟悉的味道，那种我从娘胎里就闻到过的味道，就冲这味道，我们也是一家人。我在学校看书，看到过这样一段话，大意是说，男女两个人，一见钟情相互吸引靠的不是眼睛，而是味道，每个人身上都有一种味道，在这种味道吸引下，两个人才能走到一起。我想我俩就是。”说到这儿，小唐停了一下，她的脸上现出一种倪榕说不出的表情。先是眼睛看别处，然后突然盯住倪榕，问她：“倪姐，你说，我们俩都吻了，是不是可以算有了肌肤之亲？”倪榕说：“从情感上来说，接吻的确算男女之间关系有了进一步深入，但还算不上肌肤之亲吧。”小唐未置可否。接着说：“第二学期放假回家，快过年了。我们那里一到冬天，冷得冻死人。晚上，我俩还是去了村东头小河边。呼啸的北风，飕飕地刮着。一站下，他开口就说，我俩结束吧。没容我说话，他说他和南村的刘笑笑，我认识的，她们好了。刘笑笑也是我们同学，她那时就和他挺好，为这事我还敲打过他。我问他，你们好多久了？他说就在你暑假回学校之后。我问他，好到什么程度了？他说比我们更深一些。我再问他，深到了什么程度？他说随你想象吧。我说可我还在等你。他说别等了，找一个同学吧。我说那我找刘笑笑问问她，证实一下再说。他说问也白问，刘笑笑不会和你说我俩的事情，她说等我们结婚时再告诉你。我说为什么？他说那是你们女人的事，别问我。我说你爹娘认可？他说这事与爹娘无关。我说他们现在知道不知道？他说我没和他们说，应该不知道吧。我说你真铁了心啦？他说铁了心了。我没有再说话，转过身，慢慢往家走。风很大，那种非常寒冷的西北风，呼啸着直往衣服里钻。我觉得实在是太冷了，冷得我一边走路一边打寒战。我还是头一次感觉这么冷，生活了近二十年的家乡，从来没有这么冷过。不知道他什么时候离开我的，我没有回头，就那样一直走到家。春节过后，我就回学校了。自那天之后，我们没有再见面。倪姐，”小唐说，“其实，我回学校后就后悔了。那段时间，我根本没心思学习，一天到晚，脑子里全是常贵的身影，从小到大。倪姐，你说恋人之间是不是也有心灵感应？”见倪榕不语，小唐用手推了一下倪榕问道：“你到底回答呀，是不是有？”倪榕说：“这种感应一般亲人之间有，恋人之间有没有呢，也许有吧。”小唐非常肯定地说：“我相信有。突然有一天，我弟弟来信告诉我说，常哥左腿被木头砸断，自膝盖以下没有了。看到这样的信，我的左腿隐隐作痛，而且越来越痛。尽管学校要求很严格，学习任务也很紧，我还是找了个理由回去看他。听说我来医院看他，他将被子蒙住脑袋，不肯见我。我让他身边的人出去，一把掀开被子，看他的脸，看他的腿。左腿自膝盖以下空空荡荡，瘪了下去，我上去抓了一把，什么都没有。他直着眼睛看着我，我说没事儿，你一定挺住，实在不行，我把我的腿给你。听我这样说，他又一用力，再次将头蒙住。暑假我去他家，我说我看看你还能不能走路，还能不能种地。他说没事儿，不耽误。他坐在炕沿儿上，身旁放着个拐杖。我强忍着没有让眼泪流出来。我问他，刘笑笑呢，怎么不过来照顾你。他说刘笑笑过些天就过来和他成亲，现在在家里收拾东西，做结婚准备呢。我说好，我祝福你们！那次离开后，我一直想帮他安装一个假肢。残疾人都能在奥运会上拼搏了，他那个半截腿装个假肢，应该不算什么难事儿。一直到我大学毕业，他也没和刘笑笑结婚。我才知道，他根本没和刘笑笑谈恋爱，更不要说结婚。他一直骗我。临毕业那年，为了让他过来到医院检查、安装假肢，我骗他说我有病了，现在医院住院，需要他过来照顾。他急三火四满头大汗从老家来到市里医院看我。一进医院，我在三楼就知道他来了，他急急忙忙，一下一下沉重而不规则的拐杖拄地的声音，敲击着我的心。我领他去了事先预约好的大夫那里。他一听要安装假肢，坚决不干，眼睛瞪得老大，指着我鼻子说我耍了他，掉头就走。我看他这架势，沉下脸说，你今天要是敢走，我就敢从楼上跳下去，信不信？那是十二楼，他看看窗户，再看看我，害怕了，老老实实配合大夫安上假肢。走的时候，拐杖扔了，不细看，好人一样。我很欣慰，终于为他做了点儿实际的事情。他虽然眼睛里布满了对我的感激，却仍然冷着脸，不肯正面看我。我给他送上火车，我说回去好好生活。火车开动瞬间，我清楚地看到，他的眼睛红了，我的眼泪流了下来。我没敢再看他，扭头走出站台。没想到，他回去不久，就和相邻公社一个叫陈习芝的女人结婚了。女人小儿麻痹，两条腿都有残疾，不是特别明显，不影响做家务，人很老实，比他大五岁。听到这消息，我一个人在学校外面找了个地方哭了一整天，眼睛红得见不得人，和同学谎说得了红眼病。哭过好了一点，但是，心里那种隐隐的疼痛，那种生离死别一样的难受，那种像被人一点点挖走了心的痛感，没有人真正体会得到。在学校，你哥嫂都知道，有同学追求我，我挑不出人家毛病，可我心里只有他，我说我老家有男朋友，毕业就回去结婚，拒绝了人家。为什么要调过来？就是想离家近些，离他近些。我心里除了他再走不进别的男人，一想到他，我就想起了他断了的腿，想起他身上的味道。现在，他们已经有了一个小女儿，一家人过得挺好。我知道我该找个人结婚了，这样对他也好。梁哥学校这个小温，挺好的，下班后，到总工会找过我几次。不瞒姐说，我们一起吃过饭，看过电影，还遛过公园，可我还是拒绝了。我忘不掉他，我一直觉得他才是我丈夫，我从记事开始就是他媳妇了。最主要的是，小温身上没有他的味道。”