工人雷锋

题记

伟大的理想产生于伟大的毅力。

——摘自1958年3月13日雷锋

给王佩玲的赠言

新名字有一个金字旁

少年的雷正兴就有一个散发着金属般光泽的梦想。

16岁那年，作为学生代表，雷正兴在高小（小学五、六年级）毕业典礼上发言时说：“将来，我要做个好工人，建设祖国。”

两年后，遥望地平线的青葱少年惊喜地眺望到了梦想的一抹曙光。1958年秋天，鞍钢的一个工作组来到了湖南的湘潭、长沙和望城等地，招收新工人。雷正兴从县委通信员兼电影放映员小张那里得知消息，第一时间赶去报名。

一个小伙伴劝他，在农场干不是一样吗？建设社会主义也不是非得去鞍钢呀！又一个小伙伴吓唬他，听说东北很冷，撒的尿都能冻成冰坨坨，手伸出来就会冻坏，你受得了吗？

雷正兴不以为意，口气坚定地说，去东北的南方人多的是，我还没听说哪个冻死在那里，为了国家的建设事业，我就是要到最艰苦的地方去。

此时，国营团山湖农场已经撤销并入了五星人民公社，共青团员雷正兴也由县委的警卫员、农场的拖拉机手、公社的通信员，转而成为县委的公务员。公社不同意雷正兴报名去鞍钢当工人，扣住人不放。人人都喜欢这个朝气蓬勃的年轻人。

雷正兴接连跑了三次招工报名组所在的县招待所，那双祈求的目光如两颗星星落在了每个人的心湖。

个子很小，模样又俊俏得像个姑娘，说话和和气气，工作组的人心里哪能不犯嘀咕。又实在不落忍，便问他，东北可比你们这儿冷多了，生活习惯也不一样，工厂里的活儿还重，你知道吗？不怕吗？

雷正兴好像早把一切都想好了，爽快地说，我不怕，东北不是也有工人吗？他们不也在劳动吗？人家能干，我就能干。雷正兴笑着、说着，脸颊上现出两个酒窝。

雷正兴去找望城县委书记张兴玉，眼眶湿润着说，要改变我们农村的面貌，就必须有更多的机器、更多的拖拉机……拖拉机是什么造的，是钢铁造的呀，我去鞍钢当工人就是为了炼钢炼铁，造出更多的拖拉机……

情真意切，突突突地说出了一堆大道理。

没有人再有理由给年轻人的理想主义情怀泼冷水。他终于得偿所愿，赶紧填好登记表，还附上了一份决心书，郑重地交给了招工报名组。

1958年11月7日的那份决心书上写着这样的话：

我愿把我的青春献给祖国，我愿永远做鞍钢的工人，服从组织的调配，到厂后，我一定刻苦学习、积极工作、忘我劳动、苦干苦钻、不骄不傲、虚心向群众学习，克服一切困难……

我永远跟着共产党走。我一定在钢铁战线上当上英雄和模范，我要为祖国人民的事业而奋斗到底。

雷正兴的热情之所以会急剧升温，是因为他坚信：去鞍钢当工人就是响应党的伟大号召，为了人民的幸福和国家的富强。

从抽象的精神境界到具体的物质层面，在雷正兴的初始认知中，钢铁意味着更多的拖拉机、汽车、抽水机、打米机……雷正兴坚决要求去鞍钢，矢志当一名响当当的工人，或许还有另一个层次的社会原因。当时的人们普遍认为，只有当上了工人，才是真正加入到社会主义建设的行列中去；而到共和国钢铁工业的长子鞍钢——特大型钢铁联合企业工作，那更是年轻人梦寐以求的。

雷正兴神气地对小伙伴们憧憬道，那里是国家的钢铁基地，到了那里，他可以大显身手。

在填写招工登记表时，雷正兴毅然将自己的名字改了过来。

他似乎一直不太喜欢自己的那个名字。名字是小时候由叔公给他起的，寓意着“家道兴旺”。但雷正兴想，旧社会自己连家都没有，还兴旺什么？他不喜欢，他早就想改掉这个名字了。

他的爷爷叫雷新庭，一个给地主唐四滚子种地的佃农。爸爸雷明亮也种过地，还当过挑夫。妈妈没有名字，乡亲们都叫她“雷一嫂”。她是个铁匠的女儿。哥哥雷振德，十二岁便离开简家塘去几百里外的工厂当童工……他在家行二，还有个弟弟……他因是在农历庚辰年出生的，家里人又叫他“庚伢子”。

他征求一起来报名的小伙伴的意见，听到的是连声叫好。小伙伴们见雷正兴勇敢地改了名字，几乎都动了心。一个叫张希文的，家里人给他起的名字是“希望他长大了有文化”。雷正兴摇着头，又眨动眼睛望向远处，寻思片刻，说，你的名字……缺乏主动作战精神，我看……叫“建文”更好，发挥主观能动性，建设社会主义，建设新文化，表现出你的主动创造精神来。

说得似乎在理，也合乎心意，小伙伴不住地对庚伢子说，要的，要的！

热闹的报名现场笑声一片。

就这样，在招工表的“姓名”一栏，18岁的雷正兴工工整整地写上了他的新名字：雷锋。

挑着扁担上火车，

心儿早已飞到了大东北

1958年11月12日，雷锋用一根小扁担挑着一个半旧不新的蓝布包袱和一个红皮箱子，出现在湘江望城的客轮码头，他将与被选中的几十名青年一起，前往遥远的大东北，支援鞍钢的生产建设，实现青春的梦想。

列车在三湘大地上疾驰，车窗外的景象一幅幅闪过，令人既亲切又伤感。雷锋在车厢里忙前忙后，热心地帮助每一个需要帮助的人。他像一个发光体，几乎聚焦了所有人的目光。

当一切都安排妥当，雷锋从红皮箱子里翻出小说《钢铁是怎样炼成的》《不朽的战士》给同车的三个女老乡杨必华、易秀珍和张月棋看。姑娘们都是第一次离开故乡和亲人，有的噘嘴啜泣，有的偷偷抹泪。雷锋掏出口琴吹歌给她们听。那是一支幸福牌的口琴。

三个姑娘一个十八，一个十九，一个二十，年龄相仿，又坐在同一排的座位里，很快就熟悉起来。她们瞄着雷锋，悄悄地咬耳朵，鞍钢这次招工多半招的是乡镇待业青年，像雷锋这样有工作而且工作又很理想的人，为什么还要远离家乡到东北去呢？她们好奇地打量着这个浑身充满活力的小个子老乡。

雷锋似乎听见了什么，半开玩笑地说，好男儿志在四方，哪里需要我，我就到哪里去……你们想想，为了祖国去炼钢，你们几个女学生都舍得离开家，我能甘心落后吗？

谁也没有想到雷锋会这么想，三个姑娘为之一振，立刻觉得自己也很了不起，低落的情绪渐渐好了起来。

次日上午，列车披着朝阳驶入了武昌车站。武昌是大站，熙熙攘攘，人声鼎沸。趁着换车的空当，雷锋和几个老乡决定去参观心仪已久的长江大桥。他们只在课本上见过它的雄姿。

站在烟波浩渺的长江边上，一刹那，雷锋被飞架两岸的雄伟大桥所震撼，眼里闪着奇异的光，连发三声惊叹：钢铁！全是钢铁！这得需要多少钢铁呀！

接着，又自言自语道，我们国家有那么多的大江大河，今后还要建多少座这样的大桥啊？

人在长江岸边的雷锋，心已飞到了铁水奔流的鞍钢。一个农场的拖拉机手迫不及待地进入了钢铁工人的角色：

我那颗火热的心已飞到了鞍钢，只想马上到达钢都，用自己的双手，使钢水昼夜地奔流，让钢水奔流得像海洋一样。

几步开外就是浩浩汤汤的长江。头戴帽子的雷锋绽露笑颜，一只手提兜，另一只手在臂弯里拢着衣服，与钢铁巨龙——武汉长江大桥高耸的桥头以及部分桥身合影留念。

车到北京已是又一天的下午，仍是等着换车，又有几个小时的逗留时间，异常兴奋的雷锋去了天安门广场。路上，他对女老乡易秀珍说，不到第一面五星红旗升起的地方看看，就不是真正到过了北京。

手拎苇编提篮的雷锋，在庄严的天安门城楼前照了一张相，脸上洋溢着幸福的笑容。接着，他又在一处取景点，饶有兴致地飞跨上摩托车道具，手握车把，身体前倾，脚蹬踏板，笑容可掬，像模像样地上演了一场飞车长安大街的动作戏。

在汉白玉栏杆的金水桥畔，雷锋问正在执勤的哨兵，毛主席住在天安门城楼上吗？你见过毛主席吗？哨兵告诉雷锋，要想见毛主席，那得当英雄，当模范。

当天下午5时，回到列车上，雷锋还怔怔地回味着执勤哨兵的话，咕哝道，到了鞍钢，我一定要当上模范！

易秀珍没听清，问他说什么，雷锋扬起脸，似在憧憬又像是在立下大志，语气郑重地重复道，我一定要当上鞍钢的劳动模范，那样才能见到我的恩人毛主席。

新工人闹着想去炉前炼钢铁

1958年11月15日（星期六）中午12时许，南来的一列绿皮火车裹挟着风尘，驶进了鞍山火车站。雷锋挑着那个小巧油亮的竹扁担下了火车。踩在坚硬的冻土地上，他长长地出了口气，终于到了连做梦都想来的地方。他抬起头，环顾天地，忽然被西北方向云蒸霞蔚的景象惊呆了，不禁慨叹道：

那多得像春天里生长的春笋一样的烟囱，那密如繁星的炼钢炉，那沸腾的钢水，那堆得像山一样的钢材，那机器的响声比春雷还凶，祖国的钢都是多么的伟大啊！我真爱上了它。

千百次的描摹和想象，都抵不上一见钟情的相遇。第二天，新工人参观鞍钢厂区。高大的厂房，林立的烟囱，四通八达的铁路运输线，还有头戴“捂脸头”（一种安全头盔的俗称，用高粱秆儿皮编的）、柳条帽的工人们争分夺秒的英雄气概，无不令雷锋惊叹起来，好家伙，我们的鞍钢真大呀！

雷锋用了“我们的鞍钢”的称呼。对于鞍钢，新工人雷锋一见如故。

来到炼钢厂参观，仍然抑制不住兴奋的雷锋迎着冲天的火光走到炉门前，大声问道：“师傅，学会炼钢要用多长时间？”

一位手持钢钎的工人反问道：“怎么，你要到我们车间来？”

“我争取来！”千百次想象中的钢铁工人就是眼前的这个样子。面对反问，一时间他又胆怯了。当然想来，但又怕来不成。

“欢迎啊！”豪迈的声音穿透厚厚的隔热服传到雷锋的耳朵里。

“我一定来。”雷锋几乎高兴得跳起来。他的潜台词或许是，我到东北当工人就是为炼钢炼铁来的！

那一刻，雷锋是否已勾勒出自己在高炉前手持钢钎的英姿也未可知。

新工人们又去鞍钢化工总厂参观。在大煤场，正看见一列火车在专用铁路线上满载着乌黑的煤块开进煤场，翻车机、推土机、大铁铲、龙门吊、运输皮带……雷锋对所有的景象都惊奇不已。自己太渺小，那一刻形同虚无。

当晚，雷锋夜不能寐，暗自庆幸，我能在这里为社会主义建设出力，真是太美好了！

雷锋万万没有意料，到鞍山的第三天，组织上通知他到鞍钢化工总厂报到。

他有点失望，继而又有点恼火，说话像吃枪药，劈头便问：“那是个什么岗位？我是来炼钢的，怎么不让我到炉前去，手持钢钎那样……”

想必雷锋彼时还没有分清炼钢与炼铁的不同。

他的嗓音原本就很尖锐，语速像夏日里的狂风骤雨，情急之中，乡音也跑了出来。

其实，雷锋有所不知，恰恰是考虑到他在望城县团山湖农场开过拖拉机，组织上才决定安排他到化工总厂洗煤车间开推土机。

雷锋怎么都想不通，执拗地闹起了小情绪。报到时，他不情愿地对车间主任于明谦说：“我是一心一意为祖国炼钢来的，怎么偏偏让我去开推土机？”

老干部出身的于主任一眼就看出了问题，对年轻人的直爽坦率又不无几分喜欢。他拍了拍小伙子的肩膀，轻描淡写地说：“你刚来，还不了解炼钢生产的复杂过程。那可是个技术活儿，生产工序老鼻子了，这个什么……我现在说你也记不住，以后慢慢学吧。炼钢光靠几组平炉不行，还需要矿石、铁水、焦炭、煤气……少了哪一样都不成。一句话，开推土机也是为了炼钢。”

见雷锋还皱着眉，于主任沉了一口气，只好耐着性子接着说，没有推土机推煤，煤就送不到炼焦车间，炼焦车间炼不出焦炭，没有焦炭，高炉就炼不出铁，不把炼焦产生的煤气输送到炼钢厂，钢咋炼？鞍钢这么大，就像一台大机器，每个工厂、每个车间、每个工种，都是这台机器上大大小小的齿轮、零件和螺丝钉，谁也离不开谁，缺了谁也别想开动起来……

听这么一说，雷锋似乎开窍了，涨红着脸表示，我，我服从组织的安排……我要学大机器上的一颗螺丝钉，党把我拧在哪里，我就……在哪里坚守。

一个鲜活跳动的字眼儿回旋着，回旋着，像一只嗡嗡的蜜蜂闯进雷锋的记忆之门。