风吹过村庄

一、词语

有的词语天生就是钻石，绚丽、璀璨、熠熠生辉。常常想起一个词语，这个词语就缠了过来，怎么也不能让人定下心。这个夏天和秋天，重新认识了很多词语，比如“麻麻亮”，比如“霞光”，比如“破晓”，比如“暮霭”……它们变得生动和亲切，我把它们记在备忘录里，像一个收集词语的人。

每天傍晚，我都要被天边的那抹颜色吸引，红色、橙色、淡紫、赭石、群青……我比从前任何时候都更留意天空。搬到苍颉村后，逐渐恢复了跑步，原本每天早晨围着一块漂亮的花圃转圈，每次跑十圈，怕记不住，便每跑一圈捡一片树叶放角落里。扫地的大妈看见了，歪着头对着树叶琢磨半天，大概以为我摆的八卦阵什么的，对我充满好奇和崇拜。

后来我改成沿着乡间小路跑，每天选不同的路，看看究竟有多少条路通往所谓的外面的世界。

花花整天和我形影不离，就连我在洗手间，它都要挤到我的脚旁。当然，花花最喜欢的还是去野外。只要我说一声“走”，它就嗖地蹿出门去。午后没有阳光，到处雾蒙蒙的，想起电影《带着动物们去旅行》，电影里从头到尾弥漫的雾气、铁轨、小火车、木屋、奶牛……都在雾气里虚化了，最后，女主人划着船带着动物们回到她从小生长的地方。画面很美。我也多想有一艘小船啊，带上花花，在水路纵横的乡野穿行。

一天下午，我和花花找到一个僻静处。其实，这里到处都是僻静的。落叶满空山。发现一个石碾子，好像在等我到来，于是坐在上面虚度半日，感觉甚好。看着树叶、枝条、浅岸、花苞、婆婆纳……无数的词语向我涌来。花花到处闻闻，咬两口植物，像神农那样尝百草。有时突然冲到我身边躲起来，吓我一跳——每当遇到可怕的事物时，它都会藏到我身后。我原谅了它，毕竟它是条母狗。有一阵花花不见了，不知钻到哪儿去了，当它再出现时身上沾满苍耳、鬼针草、狗牙根，还有我说不上名字的草籽儿。花花带回来很多词语。

花花玩累了也乖乖地坐着，我们各自看着远方，安静的，仿佛对一切都了无牵挂。

晚饭后我们还会去跑步。在乡村跑步不像在城里，密密匝匝的人围着一个毫无生机的湖。而这里，大地辽阔，只恨腿不够用。月光落在庄稼上，水盈盈的，一边跑步一边感叹着路两侧庄稼的好孬，草重了，秧稀了，地里旱着呢……突然觉得自己像一个经验丰富的农民担心起收成来。

已经有青蛙咕咕叫了，还有一种奇怪的叫声掺杂其中，不知道是什么。父亲曾固执地说是蚯蚓，小时候我总嘟哝说，就没见过蚯蚓张开过嘴巴。后来读汪曾祺的散文，才知是一种叫蝼蛄的小东西。然而，当确定不是蚯蚓的叫声后，顿觉兴趣索然，若是蚯蚓的叫声才有意思哩，它会把自己拉直得像一支长笛吗？

蚯蚓真是一个奇怪的东西，比如它们吃的是土，拉的还是土，多么高级。那些拉出来的土都开出了小花，我称之为泥花。我曾经认为蚯蚓一定是有志向的，即它们要改变地球的形状。现在再看那一颗颗土粒，谁说不是蚯蚓收集的词语哩。

二、跑步

稻子吸饱了阳光，已经金灿灿的了，河面、田野里升起了雾气。

花花喜欢和我到田野里去，它对农民放在田头咿咿呀呀唱戏的收音机感兴趣。几分钟之前，我还在担心迷路了怎么回去，转身看到花花，心里就有底气了。

没有雾的清晨，少了灵气，就连跑步的我都觉得身子不够轻盈。喜欢现在的天气，还没到“相逢不出手”的时候，树叶尚未泛黄，野花还能闹嚷嚷地开着。昨天在路边和一个大姐打个招呼，她正在割山芋藤，热情的大姐非要给我一些山芋。我说不要不要，她愣是装了一袋递给我，盛情难却。又问我在附近厂里上班的吧？我连忙说是的。后来我迷路了，怎么也走不到原来的路上，我怕她看着我在这儿绕来绕去是不是还想讨山芋，不得不穿过一片农田和荆棘。

刚走到路上，远远地看见一个卖手抓饼的摊子，心想，这在城里卖的玩意儿，怎么跑到我们乡下来？再往前走，发现真的是大马路了。这条路繁忙得令人沮丧。这是乡村通往城里的公路，电瓶车、自行车、汽车，呼啸而过，让人觉得时间也在快马扬鞭。

又有一天，我发现了一座小桥，独木桥，架在一条安静的小河上。我在桥边停下了，没有继续向前。我不想很快走完所有乡道或田埂，我希望认识这儿的过程是缓慢的，是每天带着发现般的欣喜的。

喜欢阳光明媚，也喜欢云雾缥缈，只不过这两种景象不会同时出现。带着花花走在鲜少有人经过的小路，总觉得这些路是我的，它们构成我生活里很重要的部分，它们正等待我的到来。我常常在夜深人静时带花花去一处无人问津的健身器材区——那是花花喜欢的地方，可能因为有其他狗味儿。我在“太空漫步”的器材上扒拉一下腿脚，想起大步流星、步履不停这样的词语，真的，这种感觉很妙，尽管秋天重得压得我喘不过气，但此时却觉得身子无比轻盈。

只有一天跑步没带花花，因为它犯了错，躲起来了。少了花花的晨跑乏味很多，路有种走不到头的感觉。乡路纵横，每一条路都伸向我所不知道的地方。听人讲，过去这一带被称为山上，因为地势起伏，有点丘陵的意思。一路看见好几个大姐在挖山芋，是山芋丰收的时候了。我也没好意思上前打招呼，生怕大姐们又要塞给我山芋。今天一直跑到了文昌路，这是扬州的主干道，车轮滚滚，多么陌生，仿佛它们在推动这个世界旋转。

往回走，经过河边，发现倒映在河里的树叶又明亮了些，树叶一寸寸黄了。透过树叶，远远地看那些佝着腰的菜农，他们坐在田埂上，休息，抽烟，像落日一样庄严又平静。

很快进入收割季节，收割机张狂地驶进稻田。花花胆小，看见收割机、汽车、狭路相逢的狗，哪怕是一只鸡，都不敢继续向前，站在原地向我求助。早稻已经割掉了，一天工夫，地里就剩下稻茬了，心里既觉得空落落的，似乎也有一点收获的喜悦。

连续阴雨，好久没跑步，再出来时，大地的颜色已经绚烂。一棵乌桕就撑起秋天的颜值。在村里走，总是遇见很多狗，它们对我好奇又很友好，在我鞋上嗅嗅再目送一阵才离开。刨了山芋的地里栽下了油菜，它们需要经过一个寒冬到明年春上才能让大地一片金黄；蚕豆要经过一个冬天；油菜要经过一个冬天；枇杷要经过一个冬天；麦子要经过一个冬天……想到这些将陪自己一起度过寒冬的植物，心里突然踏实了许多。

三、植物

这里最近的购物点儿就是镇上。从家到镇上骑车十来分钟，很方便。镇上有超市，挺大，对我来说商品丰富得有点过分了。我常常找个理由骑车出门一趟，哪怕是为了买一块豆腐。

去镇上，要经过一片湖。这半年来从没有在这儿停过，每次只是把车速降低，偏着脑袋看两眼。湖面平静，没有一丝波澜，只有黑水鸡弹出的细细波纹。湖中有个小岛，岛上树的姿态婀娜。湖四周围有跑道，跑道上也不见人，附近的老百姓不会从上面走，多绕路啊。我喜欢湖两岸傍水而居的人家，房屋被红色水杉掩映。每个门外都有一个干净的水板凳，鸡犬相闻，黄发垂髫，并怡人自乐。有点世外桃源的意思了。

再往前，热闹了一些，房屋也挤挤挨挨，不过还能看到路两侧的农田，种着稻子、荞麦、青菜……附近的人挺朴实，一次，我停车在路边对着几丛芭蕉拍照，一农妇经过，她也停下来，狐疑地陪我看了一会儿，问道，你是不是想要这棵芭蕉？我说我不要。她说你要是要的话，到我家拿个锹来挖。说着要我跟她回去拿锹，弄得我连忙摇手说不要不要。我喜欢这种不由分说的热情。

现在正是农忙，不喜欢收割机在稻田里横行，而喜欢每一颗粮食从农民手上经过的踏实。我这是站着说话不腰疼。稻子割完了，地里只剩稻茬，空荡的田野有了辽阔之感。大概这辽阔激发了花花，它要露一手，跑出一个漂亮的弧度，然后在我面前戛然立住。我担心稻茬会戳破它肚皮。有一次，它要跃过一条水渠，大概估错了水渠宽度，一头栽在水渠上。站起来时，傻了，摇摇晃晃，目光呆滞，把我吓坏了。它这逞能的性格多么像我。

不少田地被“规划”了，但又没有及时新建，地里荒草丛生。农民们又返回来，在荒草里刨出一点菜地。于是到处可见荒草包围的菜园。也有在荒地里搭简易房的，房子四周种上菜，河坝、土坡、渠边，都能成为菜地，整整齐齐，密密匝匝，一寸土地都浪费不了。只要有土地，就能活着。在村里走，看见不少土地庙，庙里供着土地爷爷和土地奶奶。

秋天是藤蔓植物的世界，丝瓜、冬瓜、扁豆、长豆、南瓜……爬满了家前屋后，似乎密谋好了，它们要统领我们的村庄。前一年捧着南瓜篓子的人随意扒拉下的南瓜子儿，今年冒出了新芽，结出一只又一只南瓜。我每天在野外闲荡，摸清了哪里有南瓜，哪里有丝瓜，哪里有冬瓜。瓜在风里招摇，快要引发我顺手牵羊的毛病了。

一天，院墙外面的邻居送冬瓜来，说吃不完，大家分分。冬瓜比水缸大，得七八户才能分完。瓜长这么大，有点刁难人的意思，这是藤蔓植物向我们人类宣战了。

四、花草

院子外面的菜地没有一分属于我，却与我有关。我每天都会走过去，看日落，看野花，看麦田，看倦鸟归林。这里的冬天我还没见过，只见过春天的样子，桃花盛开，杏花盛开，油菜花盛开……对得住“春意盎然”四字。发现河边竟长了很多板栗树和枇杷树，板栗结了，都是瘪子儿；枇杷树的花开得很好，明年应该丰收。这让人感到某种希望，虽然这希望仍不能改变什么，一切照旧。

每天都有一群狗来找花花和小黄，然后串通好了去田野里撒欢儿。在这个村里整日闲荡的，除了这些狗，就是我了。我每天都有躺平的感觉，沮丧，浑浑噩噩，既不快乐，也不忧伤，然而在田野上的时候，却感到快乐而又忧伤。朋友来玩，说是想看稻田和落日。我骑车带她在村里疾驰，太阳落得太快，车拐个弯就沉去几丈。回来时天已半黑，风吹在身上瑟瑟冷。我们经过一片荷塘，据说是宝应人承包的，夏天，从这里经过，我会放慢车速，或者干脆停下来看一看。我喜欢荷花并非因为出淤泥而不染，而是喜欢它傻乎乎开那么大，以及欧阳修和友人用荷花行酒令，让人觉得荷花不那么孤傲了，有了烟火气和酒气。还没到踩藕的季节。好一个“踩”字，因为得用脚在淤泥里寸寸移动来感知藕的大小和方位。完整的藕价格会高一点儿，所以踩藕是技术活儿。

我从没有见过那个宝应人。荷塘安静得很，荷花静静地开。也难怪，养藕和养鸡、养鸭、养牛、养羊不一样，无须放牧，也无须看管，莲子在荷塘里兀自生长，生生灭灭。农历十一月后就要踩藕了，当宝应人踩藕时我要来看一看，顺便告诉他，这个夏天，因为这一塘荷花，变得不太一样了。我要谢谢他。

中午，我把院墙外的荒地清理一下，太杂乱了，找来铁锹、锄头、钉耙。干农活儿我是好把式。四周特别安静，不远处的装修声早停了，好像一切都在沉睡，就连花花不小心踢碎土坷垃的声音都有点惊心动魄。偶尔，有一阵风，杨树阔大的叶子啪啪鼓掌，很快复归平静。突然，身后传来咔咔两声，像是骨头断裂的声音。这比方或许不对，因为我不知道骨头断裂是怎样的声音，仿佛冬夜枯枝被大雪压断。我立即转身，寻找声音来源，是一片枯叶从树枝剥脱了。咔咔——声音是寒冷的，像刀子蒙上了锈，声音里带着某种竭尽全力和意难平。

树叶过于阔大了，即使变成了焦黄，也没有萎缩多少。从树上到地面，它悠悠地——中途被几个枝丫挡了一下——缓慢又安然地摇到了地面。我愣在那儿，手僵在半空，原来，落叶是有声音的，这咔咔声从我心上划过。

很长一段时间我都没法继续干活儿，想搜寻一两句读过的句子来抚慰此时的自己，然而脑子里反复跳出一句“阿难白佛言”。是啊，我好像还有很多不明白，即使活到了不惑，仍在迷茫。四十不惑也许不是指活到了四十就明白一切，而是没有明白的就无需再明白了。人生短暂，百代之过客也。

放下铁锹，坐在石头上，看着眼前的花花草草，心里突然生出许多感激。格桑花打苞一个多礼拜才开，月季打苞半个多月才开，龙胆花打苞两个月才开，茶梅打苞三个月……还没开。这些竭尽全力绽放的草木抚慰了我，枯枯荣荣，生生不息。

五、友谊

每天和蚂蚁斗智斗勇。悄悄吃一个苹果，把果皮收拾干净，不承想那一丝甜味儿还吸引来了蚂蚁，它们从草地一路爬上窗台，再从窗台逶迤而下，找到了那一丝甜味儿。

小时候做连词题，辛勤的什么，后面一定连接“蜜蜂”，觉得没有比蜜蜂更勤劳的生命了。现在我告诉你们，错，是蚂蚁。我从来没看见蚂蚁停在哪里休息，它们永远步履不停，行色匆匆。蜜蜂干的是技术活儿，蚂蚁干的则是体力活儿，不是在搬运，就是在去往搬运的路上，它们才是大自然的搬运工。