火车在左，星空在右（组诗）
作者： 许俊比邻
夜晚空出右边，星辰各映松窗
左边呼啸，另一群灯火在追逐影子
忽明忽暗的速度中，无法看清更多事物
我斜着身子奔跑，听
火车穿过隧道，灯火们挤在一起
嘴巴微张，像缓解耳鸣的苦瓜籽
我无法把左边的事，完整地转述到右边
风完成一部分，另一部分等待走投无路的人
眼神擦肩而过，却不是相遇
似拔河，灯火深如蹬坑
耳朵里的痒活在左边的刹车声中
右耳是磨刀石，月牙的形状
相遇
呼啸在黑暗中相逢
从合肥站北广场地道里走出易燃之物
关节处一根根枯枝折断
燃烧后，只剩下回音
影子的神情没有丝毫改变
有人扶着墙，磕鞋里的沙粒，甚至掏出鞋垫
像磕出影子里的眼睛，再塞回尘世
幸福的火苗挽着幸福的火苗
爬山虎点燃体内柴薪
替我们探出头，寻找合适的喻体
火车被抽空的应该不是爱憎
她是一个活在我们身边的陌生人
那么多脚，窃窃私语
光阴被赞美得火花四溅
像燧石碰撞
破惑
火车站棚顶翼展从未收拢
以供列车滑翔，所以不宜悲伤
它们不再是鸟，不辨故土，不辨异乡
彼此也无法安慰对方
没等变成鱼，横风就把影子赶回列车
“哐当”一声，悬于空中的清晨
一瓣一瓣剥落，昨夜
谁又不是在黑暗中独自活到天亮
至远郊，它们大多搬离地面
单像一条尾巴，见过遥远的星星
我对她的幸福深信不疑
她大声呼喊，却不期盼回音
不见羽毛，也未见鱼刺
八根为鸟，十六根为鱼
出站的人们行色匆匆，栏外
我和爬山虎一样清醒地看着空骨架
却不知如何解释刚刚消失的部分
识认
列车不断提速，避开人间悲苦
铁道尽头没有事物是伤感的
朝阳里的草木，月光中的薄雾
我赞美过很多，它们各自美好
只有左边的铁路、右边的星湖与我为邻
相处许久，仍然需要一盏盏灯火
才能彼此相认，像欲言又止的目光
看见多年以前的泪水从叶尖滑落
一个站名晃过
白色石牌上一声黑色叹息
底片上简易的生活回到色彩里
我知道，所有发光的麦穗都是幸福的
即便有的颗粒不够饱满
也应该向陌生的事物问好
长鸣是月光隧道
对应我们悲伤时误解的出口
释怀
我在新蚌埠路桥上放牧
训练三只绵羊：越冬，进退，忠于尘世
桥醒着，看数匹白马用灯火果腹
时光团成一滴，弹回生活的轨道
莫须有，鞍鞯不如换成蝴蝶
我不会与正在远去的事物殊途同归
蹄音困在站台巨大的钟表里
光合作用下，羊毛蜷起来的痛感
让所有小草心虚
羊群之间，蝴蝶清扫过的空中
开出白色小花，不要试图找寻答案
搁置久了，疑惑要么生根，要么快马加鞭
绵羊眼中的事物大都是白的
像灯光一样盲目，我有一个儿子
没事，就带他坐坐火车
作者简介
许俊，教师，安徽省作家协会会员。有诗作发表于《星星》《诗歌月刊》《安徽文学》《散文诗》《散文诗世界》《特区文学》《时代文学》等。
［本栏目责任编辑 陈昌平］