香椿屋

这个早晨的风很大，把早市上的人刮走了一半。我裹挟在人群里，既无法走得太快，也不能过慢，只能随着人流的节奏前行，尽管我很着急。

喂，戴安全帽的！你把香椿芽踢跑了！快帮我捡回来！身后传来一个女人低沉的喊声。她的喊声不高，但很急切。我向周围看了看，今天真是晚了，人群里一个工友也没有。

说你呢！戴红安全帽的大个子！我停住脚步，原来是在叫我？在进入早市之前，我手里一直拎着红色安全帽。直到我在早市街口儿买了四块馅饼，为了腾出手吃馅饼，才不得不把安全帽戴上。我双手捧着刚出锅的馅饼，边走边吃，不知谁撞了一下我的胳膊肘，我的身子歪了一下，又马上恢复了正常。

我停住脚步，把最后一口馅饼咽下，回过头，见身后不远处有几捆香椿芽。我从地上捡起已被行人踩烂的香椿芽，来到路边的地摊前。卖香椿芽的是位清瘦的女人。我试探着问她是不是我踩的。她指着我沾满泥浆的绿胶鞋说，就是你这两只大泥脚把那几捆香椿芽儿踢到过道的。我明白了，赶紧问她多少钱一捆。她说十元钱三捆。我蹲下身子数了数被踩烂的香椿芽，共四捆。我掏出兜里仅有的十元钱递给她说，妹子，就十元钱四捆吧。她不肯接钱，眼睛盯着我说，全是十元钱三捆卖的，已经卖出不少了。我说，风大，人少，就十元钱四捆吧。她的眼睛一直盯着我没再提香椿芽的事，却问我，你是木匠？我说，是木匠，就在前边的工地干活儿。我又把十元钱朝她递过去，让她快把钱拿着，我着急去工地干活儿。她朝工地看了一会儿问，搭架杆？我说，对。她一皱眉，这么大的风爬架杆，不要命了？

我告诉她，老板急着赶工期，让她快把十元钱拿着，去晚了扣我工钱。她却和我较起真来，说四把香椿芽应该是十三元三角，抹掉三角非得让我掏十三不可。我顾不得脸面，只好如实相告，我去工地干活儿身上不带钱，只有买午饭的这十元钱，我承诺明天早上一定再给她补三元钱。她有些为难地说，风太大，摘不成香椿芽，明天就不来卖了。我忙说，那就后天，反正我天天打这儿过，哪天都行。

见我硬往她手里塞钱，她连忙向后躲闪，脸一扭，眼睛盯着工地的方向，就是不肯接钱。我怕钱被大风刮跑，始终不敢松手。我让她先把十元钱拿着，明天我再给她三元。她慢慢回过头若有所思地说，哦。我见她模棱两可的样子，便灵机一动，把十元钱压在了香椿芽下，起身就走开了。可没等我走几步，她却举着那十元钱追上来了：犟货！她把钱揣进我的裤兜说，这钱你先留着晌午买饭吧，哪天碰上再一起给我。她这反常的行为让我有些发蒙，我来不及与她多说就急着往工地跑，我听到她在身后喊：喂，明儿我在这等你！别忘了还钱！那口气生怕我消失似的。

我跑到工地，工友们已经爬到架子顶上干起活儿了。我急着往架子上爬，可风太大，不敢快爬。就在我快爬到一半时，有片黑影从上面飘了下来。还以为是谁的衣裳刮掉了，仔细一看，是人。一个新来的工友。他才来三天，和大家还没混熟就摔死了。

风大，出了事故，只得停工一天。我拎着安全帽慢慢腾腾往回走，路过超市门口，我进去买了盒十元钱的烟。超市老板知道我平时只抽五元钱的烟，逗我说，赚着了？我强装笑脸说，赚着了。我点燃烟猛吸了几大口，十元钱的烟不但没有预期的那样好抽，还赶不上以往五元钱的呢。我顺手把这盒烟扔进了垃圾箱里，没走几步，我又从垃圾箱里把它捡了起来——不捡回来我抽啥呢？

快到早市街口，我看见卖香椿芽那人还在，就加快脚步赶到了早市街里。我走到香椿摊近前，她正低头忙着往筐篮里装没卖完的香椿芽。她的眼睛突然盯住了我的鞋，随即抬起头来，微微咧了咧嘴，似乎笑了一下，又有些不好意思地低着头说，回来了？我问，还剩多少香椿芽？她说，风大，只卖了一半。要是天好，这点儿香椿芽根本不够卖。可能怕我不相信，她又说昨天也摘了满满这一筐，一会儿就被抢光了。我问她家是不是在山里。她摇摇头说，就在双塔根底下，独一户，老房子。我半信半疑，城里也有大片香椿树？她说不多，就一棵。她张开双臂，伸到不能再伸，比画着香椿树的个头，老大了，整个院儿都让它占满了，所以周围的人都管这房子叫香椿屋。

香椿屋，听起来让人充满遐想，不知是啥样子。我跟她解释，那十元钱刚刚买烟了，香椿芽钱明天早上再给她。她说这大风，明儿怕是不能来了。我说，那会儿还追着喊明儿在这儿等我呢，咋又变卦了。她没有接我的话茬，而是又自言自语叨咕着，可惜满树的香椿芽，再不摘就老了。我说我去帮她摘，顺便看看她的香椿屋。她说，好啊。随后，她又忙改口说不用我摘了，因为一筐香椿芽根本卖不出我的工钱。我说，工地出事了。她说，这老大风，不出事才怪呢。我说，反正没活儿干我也是闲着，不要工钱，给口饭吃就行，帮她摘香椿芽弥补早上的过失。她说，那也不行，这大风，上树不要命了？我问她筐里还剩多少香椿芽没卖。她看了一眼筐篮里的香椿芽说，还有五十三捆。我说全买了。

我让她到我住处拿钱，连早上欠的一起给她。她问我住哪儿，我说城西。她看了看刮得黄沙满天的城西说，不去了，越走离家越远，哪天遇上再给吧。我说，这回不怕我赖账了。她说，反正这些香椿芽放到明天也蔫得不能卖了。她把筐篮里的香椿芽用大方便袋给我装好，见执法车已快到近前了，就使劲推开我说，快走，快走吧。

我拎着香椿芽回到住处，同屋的几个工友正在打扑克，一个工友甩出手里的牌说，穷山沟的人也吃高口味了？这东西在城里死贵。我说，这玩意儿我家满山坡全是，可惜这里离家太远了。在家时，每年春天我老婆都采香椿芽炒鸡蛋，大补。另一个工友说，想家了？香椿芽炒鸡蛋以解乡愁。又一个工友说，吃了香椿芽，做梦搂老婆……

我已走出屋子，还能隐约听到工友们嘻嘻哈哈的吵闹声。马路上风沙很大，啥也看不清。偶尔遇到一辆车，打着双闪灯缓慢从我身边经过，路上一个人也没见到。

直到耳边响起急促凌乱的风铃声，我才停住脚步。大风把双塔上的铜铃摇得快要飞出去似的。在双塔寺的红墙外果真有个孤立的小院，院子的四周是用老青砖砌的院墙。我踮起脚尖举起双手也够不到墙顶。我使劲蹦起来，也看不到院子里的具体景象，只可见院子中间那棵巨大的香椿树，树冠把整个院子都罩得严严实实的。我轻轻敲了几下大铁门，想不到，开门的正是卖香椿的人。她见了我并未感到意外，上前拉了我一把说，快进来，风太大了。随后，她忙把大铁门插严。

在浓密的香椿树荫里，有两间很老的尖顶瓦房，老式的木格窗户，每个小窗格子里都镶着巴掌大的玻璃，每一小块玻璃都清亮亮的，若不是上面映着晃动的香椿树影，还以为是镂空的窗格子呢。如果事先她不说住在这个香椿屋，我还以为自己误入古庙了，这里似乎有股异样的气息。

想不到你还真找来了，走了这么远，累了吧？她指着香椿树下的老石墩让我快坐下歇歇，她自己忙着捡地上的香椿芽。我仰脸看了一眼搭在香椿树丫上高高的梯子，问她，自己上树摘的？她苦笑着说，哪敢？是风刮下来的。

她每捡起一根香椿芽都抖一抖，再吹一吹：要是芽里进了泥土就牙碜了。我蹲在她身边帮她捡香椿芽，我这才想起，出来得急，忘带钱了，忙跟她说，我本来没打算找她，为了躲乱哄哄打扑克的工友们，竟摸这儿来了。怕她不信，我又跟她解释，其实不是故意来找她的。大概看出了我极不自然的表情，她忙掩住笑，转过身背对着我，边捡香椿芽边说，钱不要了。我转到她对面，不解地看着她。她有些不好意思地说：我没看太清到底是谁踢的，当时你离香椿堆最近，走得最急，我猜应该是你踢的，所以就……我说当时走得确实快，一点感觉都没有。她看了我一眼，发现我正盯着她，忙低下头去捡香椿芽，她摆弄着香椿芽轻声说，我看你走得太急了，这么大的风，急三火四，像奔命呢。我愣了一会儿，转到树后，点了支烟，慢慢抽完，继续帮她捡香椿芽。

地上的香椿芽捡得差不多了，她领着我边往屋子里走边说，等风再刮落两层就能凑够一筐了。

她的屋子里黑洞洞的，我让她快开灯，可她并没有开。她像是意识到了什么，故意让我往屋外看，我顺着小方格子玻璃窗往外看，果然看见了茂密香椿树透下的光亮。她说往外多看会儿眼睛就适应了。她告诉我：先别转身，等我让你转再转。她紧张的语气让我的头发根儿发麻，我不知道她在我背后要干啥。

她的呼吸急促，脚步慌乱。我只听到身后哗啦哗啦的响声，却不知道她在我背后鼓捣什么。我终于忍不住回过头，她叫了声：你！便张开双臂努力遮掩着身后的东西。此时，我的眼睛已适应了屋内阴暗的光线。我看到一男一女两个半人高的纸人倒在了她的脚下。冷不丁看见这东西，把我吓得一激灵。她摊开双手，一脸无奈地说，再有一趟就全挪走了，吓一跳吧？我装作无所谓的样子说，纸人有啥可怕的。我虽嘴硬，心里还是有点发怵。

她满脸愧疚地说，进了屋子才想到这吓人的玩意儿，提前告诉你一声好了，有个心理准备，免得突然撞见吓一跳，但来不及了。我说这纸人扎的，像真人似的，太瘆人了。她说：活该，谁叫你偷着转身了。我让她说得有些不自在。她微微努了下嘴，似乎想笑，但又抑制住了：不怕你笑话，我也被它吓到过。那是我刚做成的第一个纸人。紧靠着柱子，就立在屋子中间，半夜起来方便，把它给忘了。吓得我突然坐到了地上，直接就……她的脸一红，没再说下去。我想笑，又觉得不妥，就借着话茬儿问她做这么多纸人干啥。她说是给花圈店做的纸活儿，又自嘲道，纸人养我这个活人。我问她就一个人生活？她说这屋子里除了她一个活人，就全是纸人了。

纸人的后面是两口笨重的大木头柜，柜上有一个老式的小梳妆台，木头柜的旁边摆着一个橱柜，这些家具皆一身乌黑。只有柜口上的铜件泛着一丝微光。最显眼的还是镶在梳妆台上的一面小镜子，虽说有些年头了，镜子的水银多已脱落，镜面也已模糊不清，但依然有亮光闪动。她弓身对着镜子理了理额角的头发，说要去给我烧水。我说不麻烦了，我坐会儿就走。她问我还回工地吗，我说不。她说那还想去哪儿，我说不知道。她愣了一下，眼睛盯着我问，不知道？我说我也没啥地方可去，只能回住处。她若有所思地哦了一声。

她坚持要给我烧水，我顺便跟着她来到灶房。灶房的北墙脚堆满了纸人纸牛，全是烧给死人的玩意儿。我刚进屋的时候并没见这里有纸活儿，一定是她怕吓到我，那会儿忙着从屋子里挪过来的。我诚恳地对她说，这手艺真是绝了，要是我老婆有这手艺，一家人就能搬到城里生活了。她端着刚舀了一半水的电壶，回过头看着我说，好学。我说，总得有个师父才行，有了师父还得自己手巧才能学会。我老婆笨手笨脚只会种地，啥也学不会。她说，哪来的师父？我就是对着镜子照自己的样子学着做的。她说得我浑身直起鸡皮疙瘩。

我说怪不得那么吓人呢。她回过头看着我，有些难为情地问：我长得吓人？我说别人做的纸人就是纸人，她做的纸人像真人，像真人的纸人能不吓人吗？她的脸微微有些发红，冲我似乎笑了一下，想说什么却没有说，扭过脸继续往电水壶里舀水。

水烧开了，她从橱柜的中间格子里拿出两个蓝边的厚瓷碗，对我解释说这是专门喝茶的碗，没有油味。又说买茶杯太贵了，其实都一样，不都是装水吗？她从抽屉里掏出两个小纸包问，石柱花喝过吗？我说没喝过，这花我家山坡上全是，还有……她接口道，还有香椿芽。我问她咋知道？她说其实她也是山里人。我说不像。她说每年她都回老家的山上采一小筐石柱花晒茶。

石柱花在粗糙的厚瓷碗里很快舒展开了。她把茶碗轻轻朝我推了推，让我尝尝石柱花茶。她说，其实，喝惯了也好喝，主要是它驱寒，经常蹲在地上做纸活儿，身子凉。我喝了一口，觉得有一股蒸馒头水味。可能是我无意间流露出的表情被她发现了，她有些难堪地说：我这儿没有别的茶，喝不惯就给我吧，我再给你换白开水。我赶紧说，能喝能喝。她点点头说，嗯，那就喝吧，在外风餐露宿的，驱驱寒气。我说我体格好着呢。她说她看出来了。我说她根本不像山里人，她精致，连石柱花也分包得这么规整细致。山里的女人只会把这些石柱花放在一处，喝的时候随便抓一捏就是。她说就是闲着没事，喝点儿啥打发时间，总比白开水有点味。

我喝了一大口石柱花茶，感慨说，能在你这香椿屋里喝啥茶都有味。她也喝了一大口，却被茶水呛住了，不停地轻咳，咳得脸有些红了。我避开她，抬起头，仔细察看木屋顶的老工艺。过去的老工匠真厉害，这老古董，虽说不大，可真精致，能住香椿屋真有福分。她的脸一沉，福分？就是坟墓，精致的坟墓。我试探着问，这房子？她感叹，住这房子的人大多没好结果。