南塔之螺

南塔，本市中央商务区的最高写字楼，足足118层。每逢雾天，它的顶部被云雾遮蔽，可以想象身处高层的人们在云朵包围中工作，幸福感自不必多言。夜晚整栋楼灯火通明，堪当巨大路灯，为深夜下班的人指路。上南塔天台休憩是热度极高的免费游玩项目，试想象，占据制高点俯瞰中央商务区，眺望本市，指间夹支香烟作道具，成功人士的风范就得以塑造。南塔员工是种身份象征，其他写字楼的人想领略南塔天台风光，唯有向他们的南塔朋友借门禁卡。

本人正是南塔上班族的一员，在48楼的小公司，为卖货直播写脚本，和其他三个写手蜗居在一个小隔间。隔壁是直播间，主播们叽里呱啦读我们拼凑的稀碎讲稿。每天的上班生活高度重复，像复制粘贴，但上个月有不同寻常的消息，工作群里传言，我们楼上一家美妆公司有位品牌经理，午休时间跟同事上天台，好端端地突然说，他们在楼下叫我。说罢攀爬围栏，一副欲往下跳的架势。同事们七手八脚将他拉回，那人犹在喃喃重复道，他见到南塔一楼地上堆叠上班族的尸体，全是跳楼身亡，肉块迸裂血迹喷溅，肢体与面容都扭曲。据说那人精神失常后再没回南塔上班。

其实从今年开始，大家已经流传，上南塔天台的许多人，时常向下望，神情呆呆。问他们有何不妥，他们会答“没什么，只是暂时放空”。品牌经理的轶事令南塔从此背负“鬼楼”绰号，但登上南塔天台的人热情不减，我们同事将鬼楼传说当成好玩事情，在公司门口挂上八卦。有人拓宽思路，工位挡板上吊串大蒜。同事们各自施展神通，张贴钟馗像、挂十字架、挂奥特曼海报，像古今中外不同门派斗法。同一层楼其他公司，也并未因谣言磨灭朝气。每日早晨，我们办公室四个写手，急匆匆打过卡，缩在工位吃早餐，左边房地产公司开始早操时间。

领头人喊：亲爱的同事们早上好！

一片声音回应：好！很好！非常好！鼓掌声有节奏响起，嗒——嗒嗒——嗒嗒嗒。

右边的医美公司不甘落后，放音响，销售们穿正装化全妆，列队齐跳《抓钱舞》。这支舞蹈动作简单，伸出两臂，假装天上有钞票掉落，手掌忙乱做抓钱状。领舞号召销售军团，来，跟随歌词，我们大家舞起来。我邻桌写手早就耳濡目染，跟随音乐唱起《抓钱舞》：钱来钱来钱来，我爱钱钱爱我，钱从四面八方来，时时刻刻来，铺天盖地来，我加油我努力，没有爱我可以，但是不能没有钱。

且看，绩效考核升职竞聘，哪一样不比南塔鬼楼流言可怕。无聊话说过便算，切莫当真，世间摸爬讲究个脚踏实地，生活总是向前的——假如我有机会上镜做卖货主播，就做这番发言。其实心里清楚是不会有的，我们相貌平平才会沦为幕后写手，把熬夜赶出的文字稿交到人靓声甜女主播手上，任由她们用红笔在纸上圈画批注。偶尔她们对脚本不满意，会面露不悦，像语文老师批到水平低劣的作文。随后将脚本发给总监，总监勒令我们修改，返工三次以上每次扣工资五十元，上不封顶。

南塔的鬼楼之名传播渐广，工作内容单调烦琐，但我还不想离开公司。每当同学问我最近好吗，我就答，还行，在南塔上班。对方会说，高级白领，厉害呀。

这就是坚持的全部意义。事情转变发生在一个加完班的晚上，准确来讲已经不算晚上，是凌晨两点。交完手头上的急活儿脚本，文件名后缀标注交稿日，今天5月1日，尽管我是从4月30日晚上开始动工。总监说过，把细节做到极致是赢得客户的关键。头昏脑涨走到楼下花坛，一个声音传出：晚上好呀，李丽云。

我回头四望，不见人影。

那声音在持续，李丽云，我在这里，在虎皮兰里面。

我扒拉一丛高大虎皮兰，肥厚叶子深深处，驻扎一只小福寿螺。它说，我每天都挨饿，再不吃蔬菜就活不长，我知道你公司在南塔，你把我带进去住，每天给我带有露水的蔬菜。还有，不许往外透露我的行踪，不然我就曝光你简历造假，你根本不是本科毕业，明明拿的是函授本科文凭。

我吓得当即跪下，眼泪止不住狂流，哭求道，我照办就是，我不能失去这份工作，求求你。

我伸出手背，弯腰恭请小福寿螺。它冷哼一声，淡定爬上，被我带回公司角落的仓库。那小房间摆放的是可循环利用的圣诞节道具，每年举办圣诞活动就搬出一次，平时几乎没人进入。

每每深夜，公司都只剩我们几个写手加班，这时我就借口上厕所，把菜叶带进仓库。我的脚本出品速度快，造成的后果是被总监分派更多工作，往往成为最后一个下班的人。对不公的任务安排不作反抗，出于将功补过心理，万一将来某天我被发现伪造简历，或许总监见我平日工作也算勤恳，业绩不比本科生差，兴许就网开一面。

公司唯独剩下我，探访小福寿螺就方便。小福寿螺问，李丽云，为什么你不怕我？

我说，更大更多的福寿螺我都见过，我上小学那会儿，家里收购福寿螺。

很多新同事得知我是本市人，瞳孔马上冒出羡慕，我不会主动澄清自己并不是本地百万拆迁户。我们家在本市边缘的村子，靠近农田，拆迁轮不到，一大家子守在一层高的老破屋直到现在。为上班方便，每月从六千底薪抽出八百租中央商务区附近的城中村小单间。人前假装家底丰厚，背帆布袋出门人家赞你低调朴素。试试说自己只是穷人，帆布袋立马降级为邋遢的罪证。

小福寿螺大为震惊，你家人收购我家螺做什么？

我说，吃呀。

小福寿螺的腹足缩回壳里，颤抖声音传出：我们福寿螺是外来入侵生物，是害虫，身上带寄生虫，有孕妇吃过，结果流产，还几乎丢掉性命。你们吃来做什么？

我说，我们不吃，卖给别人吃。那时候很多人不知道福寿螺体内有几千只寄生虫，只是觉得口感不如田螺，吃进肚子就当倒霉吧。村民在农田捡福寿螺，拎到我们家，收购价格是三元一斤，我们转手卖给大排档或者加工厂，五元一斤。卖给大排档，做成炒螺，菜单上名字当然不叫炒福寿螺，是炒田螺。卖给加工厂，做成螺肉罐头。你相信我，世上绝大多数人分不清田螺和福寿螺。

我自顾自忆往昔，不曾顾及小福寿螺不应声，叫它几声，它终于回应，说李丽云快回你月租八百的出租房吧，我要在中央商务区最高楼里睡下了。

第二天小福寿螺说想游览本市底层工薪族的居住环境，言下之意是参观我的出租房。我当然不乐意，有什么可看？结果又是拗不过。它看着阴暗潮湿一小单间，欣慰告诉我，李丽云，我们选择住处的品位非常接近，我果然没看错人。它爬过桌上一排书，逐一念出书名，零零碎碎，有营销知识、电商运营、会计考证，也夹杂英语翻译、文学理论、电影基础。凡小福寿螺爬过处皆留一道湿，这令我难受，头皮发麻，但唯有忍。小福寿螺为我定性：李丽云你还是很上进的。

我说，生而为人，心自然要向上，这是我们人类本能，总要相信日子变好，就算眼下不好。

有时我把小福寿螺藏在工位上的抽纸后，以此小小恶作剧，让它体会我的上班生活是如何艰辛，好唤醒它的同情心，别曝光我学历真相。几天过去它宣布，已经学成一门新技术。

我没好气地问：请问你是学会写脚本，还是Photoshop？如果是前者，拜托帮我想一段过渡词，现在是凌晨两点，我实在太想赶紧收工。它说：都猜错。是你们人类的祈福歌，听好——钱来钱来钱来，我爱钱钱爱我，钱从四面八方来。

偶尔周末我会回村，尽管内心抵触。想到小福寿螺周末无人作陪会无聊，我主动邀约，它应承前往。它趴在我肩膀像小小挂饰，我俩颠簸二十几个站公交车抵达，意料之中厨房冷锅冷灶，因为爸妈还在小饭馆忙活，其他人也各有活动。择菜心预备清炒，特地留出三条外观漂亮的供奉给小福寿螺，它大口咀嚼之余说，给我说说你家收购福寿螺的事情吧，就是在这间房子吗？

我说对。你猜不到这些福寿螺给我家带来多大的恐怖。村里人带到我家的福寿螺自然都是活的，死的我爸妈不收。在等待大排档和加工厂上门收购的那几天，福寿螺在我们家天井玩大逃亡，它们爬上水缸，密密包裹一层，洗衣台背面也都是它们的藏身之地。我和姐姐弟弟他们，每天就把这些个逃兵挨个拔下来，扔进大桶。有时福寿螺爬上厨房天花板，就要用小竹竿戳，戳几下，福寿螺露在壳外面的腹足就缩回去。啪唧，它们掉到我们提前铺好的纸板上，可不能掉在地板，壳砸破的福寿螺死得快，卖不出。福寿螺爬过的地方留下一道湿痕，光是一道，人可能觉察不到，要是千千万万道，就沤一股烂泥塘味儿。全家都沉进一个大泥塘，村里没有人拉我们出去，他们还使劲往里扔更多福寿螺，加速我们家下沉。

我走到自己房间拿打火机，除了我的床、衣柜、桌子，其他空间早堆满杂物，塑料桶铲子大剌剌横在门口。手指向床脚，我告诉小福寿螺：十多年前，我以为把房间门堵死，至少能隔绝福寿螺进房间，错，错得离谱。当我看到第一只福寿螺爬上床脚，忍无可忍，我对爸妈说，你们能不能停止收福寿螺？我妈说，好啊，如果咱们家像隔壁村某某一样被政府征地，拿几百万上市中心买商品房，再收福寿螺我就是贼贱种。

说到此处我妈回到家，咚咚走进房间问：你说谁是贼贱种？

我说，没有，没有说谁。

我妈说，我告诉你吧，贼贱种是你姐，嫁去外地农村，好像农村自建房住不厌一样。李丽云你要争气，要找本市市区有房的，哪怕他老到头发掉光呢。

带小福寿螺去田埂散步的路上，我告诉它我妈志存高远，她的拆迁梦和盼我高嫁的梦，双线并行。说着说着来到成片密刺苦草生长处，草茎包围一圈密密匝匝粉红珠子。小福寿螺很高兴，说那些是福寿螺卵，我的家属。

我当然知道。福寿螺的卵，鲜艳明亮，每一颗都生出一个新的福寿螺，占领我们家角落。讨人厌的东西自己活着招人烦，还要生一大堆。但它们是我很长一段时间的玩具。天井爬满福寿螺，没有小孩再敢上门找我们玩。我跟姐姐弟弟各选一只福寿螺宝宝，举办福寿螺宝宝爬行赛。我们拍掌鼓劲，加油！给我冲！福寿螺宝宝听不懂人话，自顾自挪动。这比赛纯粹是斗运气，就看谁人的选手争气，不甘螺后。

小福寿螺体积一天天变大，我对它的感情有些许复杂，像妈妈对待生长期的婴孩，恨不得每日手持卷尺跟在它屁股后面量身长。意想不到的，是它后来生长完全超出估计，尺寸已经快占满整个仓库，圣诞树被挤到边角，假槲寄生枝条弯折，大概自出厂后从未经历此等委屈。眼前的庞然大物每日消耗的蔬菜、产出的排泄物，成为我工作外一大负担，但为保住中央商务区最高楼的工作，只好鼓励自己无论如何要坚持。小福寿螺的自尊与身形一齐膨胀，居然要求我称它为福寿螺大人。我又屈服，底线就是这样一步步降低。

相比同事们，福寿螺大人并不算难相处，至少从未有同事邀请我上南塔天台看星空。

那晚凌晨三点，公司又剩我一人。福寿螺大人说，我夜观星象，发现今晚极度适宜观星——听听它讲的废话，看来已经深得直播脚本的语言重复精髓。它问，你有兴趣跟我一同上天台吗？对福寿螺大人我向来是有求必应，生怕它一个不高兴就跑到总监跟前揭发我文凭的惊天秘密。

我俩躺在天台的地板，与满天星星面面相觑。写“危楼高百尺，手可摘星辰”的前人如果光临南塔天台，不知做出何等惊人语。百尺不过三十米，南塔足足四百六十米。就算我深度近视也产生莫名恐惧，生怕大颗大颗的星星坠落砸在身上。忘了有多久没抬头看天，每日光是看地面已经耗尽精力。福寿螺大人问，李丽云，听说南塔的外号叫鬼楼，听说有人看见一楼地板堆满跳楼死的尸体，你们南塔有这样可怕？

我觉得滑稽，但还是认真作答：根本不存在的事情，能进南塔上班的人是精英，心理素质也都极好，擅长自我排解工作压力。再说，人来到世上一趟不容易，打击都是一时的，多想想积极的事情，何至于跳楼？福寿螺大人眼神闪烁，与它多日相处我知道，那是白眼。它说，向你介绍一部短片，Re-gifted，看你英文不太好，只好告诉你中文名，《没人要》。故事主角是货架上一个彩蛋玩具，外形普通，卖不出去。终于被人买下，作为礼物送给别人。彩蛋自然很高兴，但等待它的是一次又一次转送，最终被卖到二手店。有天深夜，伤心的蛋从高处一跃而下，地面的撞击力打开它身体机关，原来它真身是一只八音盒。彩蛋体内舞曲响起，旋转木马转圈，只可惜没有人打开过它的内心。李丽云，你看，它勇敢跳下，才发现自己不是平凡彩蛋，可见跳楼不见得全是坏事。福寿螺大人倾情推荐的这短片，后来我一边吃外卖一边看完，可能过分惦记当天要交的脚本，匆匆看完，没有过深感触。