未秋

作者: 苏瑛

1

“她进步很大”,盛辰说着话翻开学生的作业夹,捧高递给家长。这位爸爸的厚身板伫立于等候区,恰如东部屋脊上的蓄水塔,盛辰搜寻纽约楼房时见过。客户的女儿毕业前找到金融公司的工作,托盛辰代租单位附近的落脚点。客户之女及上几代生长在西部的独幢房,年轻女子对城市的高楼大厦有憧憬,父母则担心大城市的凶险。作业夹厚重,盛辰颇感臂沉,做爸的没有接手的意思。

“我不在乎丽兹的成绩,”学生父亲宣称,“数学是我的弱项,我只在乎她是否做个好人。”盛辰合起夹子托在腹部,顺应为父者赞扬女儿:丽兹主动结识新来的学友,帮他们背乘法口诀,教他们四则运算。“是的,她有颗大心脏。”听着面前的塔体发出雄浑共鸣,盛辰想这句话该翻成“心胸开阔”吧。中心里几位家长托盛辰辅导孩子中文,她养成习惯留心各种情境对话。

丽兹妈妈在几所大学教高数,拥有编外教职,却教不了自己女儿。小数的加减法后,女生对着除数的小数点撇嘴,移位规则干她什么事,谁愿意提前学谁学去。但她的空间概念不错,主管让盛辰打印出几何题,丽兹饶有兴致判断图形的对称反转或平移。平面几何是学生们的坎,尤其是几何证明题,教员们认定越早接触越好。老师请丽兹与在座各位分享心得,墨裔女生卡萝讲它们看上去很容易,盛辰劝她小声点。

她拙于劝诫,任何知识外的指导,盛辰做来勉为其难,换成丽兹她未必敢。卡萝伺机搭讪学员,不问成功与否,盛辰佩服她的勇气。初中时盛辰有过冲动交友,女同学学业超前,据说她一岁认字母,两岁做算术,四年级越级学代数,想成为天体物理学家。那位白人女生长得并不顶高,却是篮排球校队主力得分手,自爆某篮球单场独斩三十八分。老师问她为何想学天体物理,女生答不晓得,幼时学说话,叫过爸爸妈妈后,她首先记得的便是九大行星。她家上两代无人关注天空,爸妈介绍星星及名号时,不清楚冥王星已降级。盛辰也想过报考天体物理,她高中选读AP物理,老师的离任让她丧失信心,而爸爸以为女孩子学不好物理。她读物理比其他功课费力,可总有些功课相较之下有难度,来中心兼职后,盛辰反省自己是否过早放弃。

当爸的带走丽兹,盛辰拿过她的作业夹,翻到几何图象,正要给卡萝讲解,高高的黑影遮在玻璃门外,她赶上前拉门。男生如老式木质电线杆般杵在台前,塞着耳机听音乐,没听到盛辰招呼他坐下。家长表示拉弗尔要补高数,盛辰起身叫来主管。

主管记不住,或者讲不肯记学生名字。他教数学对题不对人,一句“你懂了吗”走遍教室。万不得已盛辰抢先称呼,但这位学生他必须亲授。每次男生进门,几位教员纷纷招呼拉弗尔,言传身带,主管到底也跟着开口了。一个月后为学生做等级测试,结果与主管的判断相符。拉弗尔运算能力平平,最怵各种方程式的对应图象。主管计划本学期的功课外,为他重捋代数的基本概念,专程购买代数及几何课本,挑出全部的难题及附加题。

辅导过几次高三数学作业,主管发牢骚这种接受能力怎么学微积分。主管对待男学生原本粗线条,雇员们纷纷向他暗示对方的肤色。下堂课主管憋个两分钟,冲拉弗尔嚷:“圆的方程高一老师肯定教过,我又为你讲解多少遍。”教员们互相递眼色,拉弗尔不吭气,头平面正像盛辰见过的非洲面具,在眼部的开孔后扫视全场。入学时家长告知拉弗尔本打算学医,暑假在边上的药店打工,对它的经营生发兴趣。学经济需要数学,他读完微积分,会再考SAT(即美国高考),初试成绩欠佳。那么他和我们其他学生同批考,有的女生才初三,主管听到此处叫出声。盛辰侧过脸,还好学生及家长不懂中文。她佩服拉弗尔的承受力,十几岁的人,宠辱不惊,屡败屡战。与亚裔相比,他进藤校的胜算大许多。她私下以为主管该向学生学习,但凡学得拉弗尔意志力十之二三,以主管的本事,做个大公司高管,或任教高等学府没问题。盛辰念及爸爸小不忍闹出的那些事,及妈妈对此的遗憾。换个角度看,主管严格要求是对的,各色学生一视同仁更为公平。

拉弗尔所在私校稳挂本地区头牌,学校鼓励学生超前学习,数学老师教完每个单元布置习题,不提倡课上就作业问答。盛辰爸妈闻此感慨:谁说他们没有师道尊严。主管向员工展示拉弗尔的课堂笔记,断定科任老师未吃透教学内容,仅按标准答案批作业。“他们学校学费一年好几万,三个分部那么多学生,学校不雇好点的老师吗?”教员们纷纷议论,“私校教职不要求持证上岗,薪水这么大块的成本自然要控制。”主管难得跟手下话多,他儿子的学校才刚解雇物理组召集人,此君专职教AP二级物理。AP物理有难度,第二级为多数高中课程的顶峰,他儿子修三级物理得去高校。新雇老师首度执教AP课,主管讲他的要价肯定低。同类事故发生在她的物理老师身上吗?盛辰暗忖,当年有同学策划提告学校董事会,她如今摸清缘由。

“AP是什么?”卡萝问返回她桌前的辅导员,盛辰答那是大学里的低年级课目。“高中就要学吗?”“AP是选修课。”“必须上吗?”“你不选就不用。”卡萝松口气。她应该不用上,亚裔却不同。盛辰高二选修五门AP,她起步晚,同窗学友好些初中即选AP,中学期间完成近二十门大学课程,尽管多数藤校及名校不接受那些学分。

卡萝每天来中心,固定坐在紧靠玻璃墙的位置。她常用的桌面松动,主管查阅习题时发觉了,下班前拿来螺丝刀为桌腿加固。盛辰与他搭手翻过桌面,桌背就手的部位满是涂鸦,盛辰认出卡萝的手迹。“你还说她懂事。”主管摆手让盛辰放弃擦拭:“这桌子就是她摇松的。”卡萝讲她这几个月里学到许多,卡萝在教室内任意走动,随处随时插话,老师们包容她。盛辰以为她在中心颇有归属感,却不料卡萝私底下以乱涂减压。她的举动和剥橡皮的低幼生有得拼,颇有些学生遇到难题隔着课桌剥橡皮。为了清除橡皮碎片,主管或她每日都要吸地。

修完桌子盛辰开车回公寓,抵住房门,把背包挂到背后,换拿小手袋,里面有亨瑞房间的钥匙。他的单间在南边大阳台边,他今天早班连晚班,狗等了人一天。

盛辰牵着狗下电梯,抄近路来到楼前的小商业广场。广场的主角是健康食品超市,东西比普通超市贵许多,她平常进去张几眼,偶尔买些优惠水果。带了狗就只能绕店逛。超市里的现成品,比萨及各色沙拉气味偏淡,狗并不感兴趣。

她遛狗通常去公寓正门对面的住宅区,那里漫开数条小径,路边的灌木丛较为隐蔽。这个傍晚她有意多走点路,牵着狗沿房前的弧形走道来到前面的主街,到书店侧墙右拐。书店里很有些人,散落在高大的书架之间,盛辰想进去加入他们。人与狗纵贯停车场弯上大路,犄角处的吃食店如今三易其主,盛辰想不清缘由,街角原本是商业旺点,吸引着两条大路上的行人,爸妈会讲它风水不好。小饭店右翼为本地三幢公寓楼之首,出租房配置高过她的住所,入住率却偏低。盛辰舍弃它,因它建在大路边,房门直穿窗口,她的华裔客户忌讳这种结构,逐渐影响到她。

盛辰带着狗踏上高楼间的木板路,灰立面的办公楼与公寓楼相向,褐色木道边排放桌椅,两三个一组,要是早几个月见到,夏季晚间来这边坐坐,应该蛮有情调。

2

假期即将结束,丽兹父母陪着她来,母亲向大家宣布:“之前女儿数学得个C减,我们带她来此处补习,上个期末她的成绩是A。”盛辰带头鼓掌,丽兹饱满的长圆脸通红。她从小参加女童子军,一到假期冲浪露营及探险,今夏她在活动之间来中心。她们这支童子军会去成都,她本学期成绩好,父母已提前为她报名。熊猫活动名额有限,售完即止,启程在几年之后,将是她童子军退役之旅。

一周后她妈带来奥塔娜,丽兹的好友,她童子军的队友。妈妈要求主管让她们分开坐——“否则她两个全程废话,到时别怪我没事先警告。”主管让女生背对背坐在教室两头,趁他们不注意,两人扭头打手势读唇语。丽兹每有动作,前台的盛辰随她望向奥塔娜。

随后几周,丽兹母亲带她俩来补习,确定她俩入座教室的首尾,找个空位子拿出便携式电脑。这天她占据文件架边的游戏桌,拖过女儿身边的椅子放购物袋,袋子膨胀得像位孕妇。他们夫妇人高体阔,盛辰想不到她会做女红。当妈的架上老花镜,粗壮的手指熟练运作,成品慢慢往桌上堆积,盛辰猜它们是窗饰。下班前打扫教室,盛辰从地上捡起几段线头,丢弃前缠在手里。主管讲:“让我来,这种线头多吸几遍就行。”盛辰请主管先走,她来锁门好了。主管离开后她在游戏桌前坐下,双手架上桌面,好像走进前代西方妇人的生活,珀涅罗珀就这样织毛衣的吧。

这天奥塔娜比丽兹先到,见她进门前者起身,丽兹张开双臂,两个女孩抱在一起。丽兹在朋友身旁落座,主管正忙着辅导学生来不及阻止。盛辰在她俩的欢呼声中朝隔壁桌子扭头,卡萝与她一样忍不住偷窥。

卡萝通过了补考,进入六年级。补考由女校长主持,校长肯定了她的进步,评定学生数学四年级程度,英文三年级。校长跟她妈讲,学校给卡萝一个月试读,如果不行还得复读。盛辰答应为卡萝全面辅导,让她带来所有功课,卡萝取出的历史题目囊括地理、政治、经济、宗教、社会、知识及艺术七大块。别说六年级,就是十二年级也做不了,卡萝并非审题偏差,她从根本上误解老师布置的作业。

盛辰的质疑招来主管插话:“这是教学大纲吧。”才开学,卡萝没有任何同学的联络方式,仍旧是半年前那些人,她差不多三个月没见他们,盛辰叫她直接给班主任发邮件。卡萝临走,盛辰赶到门边叮嘱她查看邮箱,习题应该比她拿来的具体。实在不行,周一历史课跟老师问清楚,隔天补交。

星期一上班盛辰翻看卡萝的作业夹,得知她周末没带书包。卡萝下车她迎出去,卡萝没接到老师的回复,那么今天下课呢?她忘了向老师请示。今天的作业是史前文明,卡萝问:“恐龙出生时你,不是你,主管老师在吗?”盛辰看看主管斑白的鬓发,告诉卡萝那是很久很久之前的事情。盛辰让她翻过中心分配的作业夹,抽出封底插着的计量表,指给卡萝看千年那行:“衡量恐龙及苍蝇的诞生,这个单位太小,我们要以亿万年来计算。”光年与英里的换算吸引住卡萝,她逐一数着光年身后的12个0,不理会盛辰的话题。

网上计分簿显示卡萝漏交作业,历史课第一题居首。盛辰威胁不再管对方的功课,除非她问明相关内容。她裁出白纸条递给卡萝,让她笔录给老师的请示,看着她放进铅笔袋:“就请老师直接在条子上批注。”卡萝带着笔袋来来往往。“你给老师看了?”“没有。”“为什么?”“老师会说她课堂上讲清楚了。”“校长不是要你多方求助吗?说过老师同学都会帮你。”卡萝不吭声。

橙县女童子军几支部队上周末去卡萨琳娜岛,部队是童子军分组的别称,各部队在探险募捐及社区服务诸多活动中竞争,锻炼每位战友的领导力及自信心。女孩儿们冲浪到力竭,本以为夜晚倒头便睡。半夜里帐篷外兽吼,丽兹妈妈在睡袋里鼾声大作,她是本小队的当值家长。她妈的呼噜与暗夜里的熊,搅得女孩儿们一宿无眠。丽兹讲述途中,奥塔娜倾腮点颏,她动作轻缓,微笑间似乎混杂着歉意。丽兹妈妈缺席,她俩如愿同桌。只要她们做功课,主管便忽视当妈的叮嘱——他领教过丽兹的大小姐脾气。奥塔娜偶尔与丽兹私语,侧身垂目嗓音低柔,隔着桌面盛辰听不清她的话。主管或盛辰教她功课,她长睫毛的大眼睛闪烁,默不作声,任何老师提问,丽兹代其作答。卡萝讲她好害羞。

“我等不及回校上课。”丽兹宣告。本县的公立学校如期开学,私立的略有先后,她们学校推迟二周。她的学校私校公办,和盛辰的高中母校相同。据说学校的申请名单高达三千学子,州政府把它纳入公立很自然。公立学校有政府补贴,有责任接收周边的学生。盛辰的母校至今仍在应付诉讼,居民状告学校私设入学考试,要求学校无差别接收当地学生。丽兹所在学校由教会牵头兴办,小学连初中,即将建高中,新校园筹备期间,六年级以上迁往尔湾分教堂上课。移址尔湾得以吸收优质生源,主管赞赏校方动议。可好些家庭的孩子级差大,早上通勤高峰期,某高年级或低年级同学可能迟到。丽兹是独生女,她为同学们宽心:“我妈是学校董事会成员,他们会抵制学校的搬迁。”盛辰看到主管在电脑后摇头。

丽兹认出拉弗尔的校服,宣布她初中将转读私校,对身边的奥塔娜讲:“你去不了,学费每年两三万。”奥塔娜尚未作答,卡萝隔着走道插言:“那你家很富有。”那两位互相看看。她们临下课,卡萝向两位道再见,她俩忙着整理书包。两位朋友先后离开教室,丽兹仰面朝天,奥塔娜垂头丧气。她们擦着桌边走,远离走道的另一侧。轮到盛辰教卡萝,提示她下回等人家讲完再开口,尽量避免钱或家境之类话题,那是人家的隐私。“这就是为什么人家不跟我玩。”卡萝声音很低。

上一篇 点击页面呼出菜单 下一篇