风过桃林

1

李小莫站在北窗边，望着夜空中的半个月亮，忽然想起了桂花，她把目光投向楼下的几棵桂花树。这个秋天有些潦草，时过十月中旬，桂花还没有开。去年的这个时候，桂花已开了两次，今年却迟迟不开，叫人无可捉摸，就像宋标。李小莫跟宋标结婚十几年了，准确地讲，宋标像一只蚕蛹，躲在蚕茧里，把自己裹得密不透风，李小莫从不知道他真实的模样。上个月他提出离婚，就像当初他跟她结婚那样突然。李小莫问为什么，宋标说：“儿子已经去上大学了。”李小莫说：“那我的作用就是给你生个孩子，把他抚养到上大学？”宋标说：“随你怎么想。”

李小莫没有同意离婚，他们冷战了一个多月。李小莫想的是宋标的念头会一天天被磨平，他会渐渐安于这种平滑无误的生活。李小莫是小学老师，宋标是初中老师，两人都是学校的骨干，日子过得相当顺畅。这样的日子李小莫觉得很好，就算家务活儿大部分是自己做，她也毫无怨言。宋标要上晚自习，她没有晚自习，早早放学，回家干点家务活儿也不算多大的事。

现在是夜间十一点半。站在二楼的李小莫看见宋标被人扶着进了楼道，听声音扶着宋标的是他的发小。李小莫赶紧去开着门等，宋标醉得如一摊烂泥，软塌塌的，发小把宋标扶进客厅的沙发便告辞了。

沙发上的宋标仰躺着，很快打起了呼噜。李小莫站在沙发前，看着这张依旧俊美的脸，心里一疼，眼泪哗哗地往下流，泪水打在宋标的脸上，有一滴滴到宋标的眼睫毛上。宋标的眼皮子动了几下，李小莫往后退了一步。宋标并没有睁开眼，呼噜声又高昂起来。

李小莫听说过醉酒会死人的。他会这样死去吗？李小莫被这想法吓了一跳。“我希望他死去吗？”李小莫轻声地问自己。

“让我去死。”宋标口齿不清地回答。

“谁说要你死了？啊？”李小莫赶紧争辩了一下。

李小莫话音未落，宋标的呼噜声继续响起。李小莫不确定宋标是不是听见了刚才那些话，继而蹲下来推推他：“你说话啊。”

宋标呼噜声忽高忽低，任由李小莫推搡，他像肉案上的肉一样，你把他摆成什么样，他就是什么样。李小莫把他的手臂拉直或弯曲，他都没有反应，倒是他裤兜里的手机像鱼一样滑到地毯上。

李小莫的注意力转移到宋标的手机上。关于手机，他们俩有君子约定，谁都不看谁的手机。这约定看似平等，其实并不平等。李小莫下班回家后，手机随手往鞋柜上一放，就再也不关心手机了。而宋标除了睡觉，其他时间他的手机都不离身，像保密局工作人员。李小莫也好几次想过手机这事儿，宋标肯定有问题，手机里肯定有问题，但她从没有看见过他的破绽。李小莫想着自己怎么着也算知识分子，捕风捉影之事不是她该干的，但现在情况不同了，宋标已经提出离婚，她还需要假清高不看他手机吗？这是一个非常好的机会。

李小莫抓起宋标的手，将手指一个一个按在手机指纹解锁的位置，最后在他左手的中指上找到了解锁指纹。李小莫打开手机，去了房间，准备拉网式地排查。还没等她到房间，就看见了置顶的一条微信是值得她怀疑的。对方微信名是“沙滩上的鱼”，宋标没有重新给“沙滩上的鱼”备注真实姓名。宋标在今晚上十点多的时候，给“沙滩上的鱼”发了一条奇怪的信息：“我愿做一只雄蜘蛛，只为你。”

李小莫思考了很久，没搞明白这句话的含义。她继续看他的微信，微信聊天记录只有这条内容很玄，其他微信都是可以贴到大街上也不会有人多看一眼的大白话。

这是一条不寻常的信息。李小莫知道宋标最怕蜘蛛，抑或说最怕见到蜘蛛。结婚这些年，家里偶尔出现一只蜘蛛，宋标都要惶惶然好几天，他坚信只要看见蜘蛛，必有倒霉事发生，这奇怪的念头是从他母亲身上得来的。宋标母亲在宋标小的时候就出事了，出事的前一天，宋标一家三口正在吃晚饭，忽然饭桌上空悬下一只大蜘蛛。宋标想都未想，从餐桌上抽出一张纸巾，一操手，在空中划了一条优美的弧线，捏死了那只蜘蛛。宋标这动作快得只容得下母亲说出了一个字“别”。宋标问母亲：“怎么了？”母亲懊恼不已地说：“这种肚子大的蜘蛛跟那种细长腿肚子小的蜘蛛不一样，这种肚子大的蜘蛛是来报信的，要有倒霉事发生了。”宋标不以为然，可母亲着实在第二天死于车祸。宋标为这事悔恨了多年，现在他为了一个女人，突然要做一只蜘蛛。李小莫苦笑了一下。

李小莫翻看“沙滩上的鱼”的朋友圈，一个字都没有，朋友圈只显示三天消息，这三天“沙滩上的鱼”没有更新朋友圈。李小莫陷于茫然。

李小莫比宋标小五岁，这场婚姻里，李小莫从来都觉得自己高攀了。李小莫姿色平平，宋标那张脸却太会长了，简直是画出来的。第一次见到宋标，李小莫就惊呆了。那些天李小莫迷上了电影《泰坦尼克号》，她看了三遍，哭了三遍。影片中爱情的美好和疼痛久久盘在她的脑海里。她向往有那样一场刻骨铭心的爱情。

宋标的出现是上天的安排。他们是在一次中考监考中相遇的。中考的考点很多，由初中和小学各派出数名老师，每个考场主监考是初中老师，副监考是小学老师。李小莫和宋标被随机分在同一考场。那天的宋标穿着黑色短袖衬衫，戴着黑框眼镜，他的头发是向后梳着的，他的额角、脸型、发型太像《泰坦尼克号》的男主杰克了。还有那黑色衬衫，很少有男人能把黑衬衫穿出高贵气质，宋标做到了。他皮肤很白，眼睛虽不像杰克那黄眼珠闪着迷人的光芒，但宋标眼睛也不小，在镜片后面，显得那么深邃。当然，他的身材也跟杰克一样，瘦高而有型。

“李老师，李老师。”宋标轻声喊李小莫。李小莫回过神来，怀着一颗狂跳的心分发试卷和草稿纸。

监考是供人遐想的最好活计。李小莫想，如果能和这个男人恋爱一场，她愿意像电影中的杰克一样，为对方而死也无憾。整场监考，宋标很认真，他冷峻地看着考生。李小莫数了一下，整场考试，宋标看了自己三次，每次都微微一笑。

李小莫后来有事没事就去实验初中找宋标。终于有一天，宋标说了一句：“我们结婚吧。”

李小莫愣在那里，她想的是，他们还没有正式恋爱呢。宋标轻声说：“你没想好？”

“想好了，想好了。”李小莫连忙说。

这么多年过去了，李小莫忽然回过神来，宋标的寡言，不是她以为的他深沉得如哲学家，而是从没爱过她。上个月，他也是那样轻描淡写地说：“我们离婚吧。”

2

第二天是休息日，太阳穿过阳台玻璃，投到宋标脸上。李小莫照例起来煮早饭。虽说一个多月前，宋标提出离婚，且以后每隔三五天，他都会来一句“我们离婚吧”，但李小莫除了第一次问了为什么，后来的几次，她都置之不理，该拖地就拖地，该煮饭就煮饭，好在宋标没有闹，也没有不吃她煮的饭。

李小莫煮好早饭，又来到沙发前，她考虑要不要喊宋标起来吃饭。脸上洒满阳光的宋标，皮肤亮白，一丝皱纹也没有。李小莫禁不住摸摸自己的脸，是脸的粗糙还是手的粗糙，不得而知，总之，摸上去是粗糙的。她越来越配不上这个男人了，李小莫沮丧地站在沙发前。宋标突然睁开眼睛，李小莫有些惶恐，好在宋标并没有看她，他漠然地看着天花板。李小莫转身离开，将早饭盛好放在桌上。宋标去了卫生间，过了好一会儿才从卫生间出来，不去餐桌，又坐到沙发上，眼睛盯着关着的电视剧机屏幕。他空洞的眼神让李小莫想起了有一年夏天，她看见的沙滩上的鱼，沙滩上的鱼的眼球就是这样白多黑少，一动不动地死盯着前方。

李小莫没理他，自个儿吃早饭，宋标还是用那双死鱼眼盯着前方。李小莫吃了一点儿，没什么胃口，也坐到沙发上，问：“你吃不吃？”

“不吃。”

“你到底想怎样？”

“这次我一定要离婚。”

“我做错了什么？”

“你没有错，都是我的错。”

说到这里，他们同时看见了一只蜘蛛。这只蜘蛛几乎从天而降，灰褐色的身体贴在瓷白色的茶几上，一动不动。茶几上有两盘水果、一套茶具，还有一包抽纸，这些东西都可以是蜘蛛的藏身之地，但这只蜘蛛不知怎么想的，停在一个空旷地带，那么凛然。

宋标转过头来看李小莫，以前家里每见蜘蛛，都是李小莫活捉了蜘蛛，然后将其丢到窗外放生。宋标这一看，显然此时这活儿还是由李小莫干。李小莫轻轻拉开茶几的抽屉，拿出一个透明瓶子，是维生素E的瓶子，里面还有一粒维生素E。宋标看着李小莫没有用温水就吞下了那粒维生素E，忍不住跟着做了一个吞咽动作。

李小莫吞了那粒维生素E，接着就左手拿着空瓶子，右手抽出一张餐巾纸，两手配合着将蜘蛛装进了瓶里。

“你这是干什么？”

“养你。你不是要当一只蜘蛛吗？”

宋标愣住了，过了一会儿，他回过神来：“你看我手机。”

“你都提出离婚了，那点小秘密难道比离婚的事还大？”

“要怎么样你才答应离婚？”

“告诉我她是谁。”

瓶子里的蜘蛛快速地沿着瓶壁爬上爬下，有时还跳一下，跳上去撞到瓶盖，又摔到瓶底，摔下来的它团成一团，细细的腿收进了身子下。李小莫双手托腮，观察着蜘蛛。宋标伸手去拿瓶子，李小莫一手将瓶子抓了过来：“你敢碰它，你就别想离婚了。”

李小莫留着这只蜘蛛，她想搞明白，宋标为什么要当一只蜘蛛呢？难道“沙滩上的鱼”是养蜘蛛的？

“她是我一直爱着的女人。当年我跟你结婚，是因为她不同意我为她单身一辈子。现在她离婚了，我想跟她结婚。”

李小莫现在明白了，十几年的谜底揭开了。那句轻描淡写的“我们结婚吧”是宋标对那个女人唯命是从的产物。李小莫答应结婚，是帮他完成他对“沙滩上的鱼”的忠贞不渝。她愤怒地给了宋标一巴掌，宋标木头一样坐在沙发上，不言不语。那一巴掌过后，李小莫也没有说一个字，她在床上躺到了中午，一滴泪都流不出，只是胸闷。

李小莫没有煮午饭，她离开了家，不知道要去哪里。这些年她除了家和学校，几乎没有任何可去之处。她没有朋友，每天下班后就是回家带孩子做家务等丈夫下班。现在她快没有家了，没有丈夫了，孩子又上了大学。她像空中飘飞的一片叶，没有依傍。小区门前的梧桐树枝干那么粗，叶子那样宽大，李小莫是第一次这么久地盯着它们看。继续往前走，她发现小区附近的店面原来是这样五花八门，有宠物店，她没去过;有美容院，她没去过;有泡脚房，她没去过。现在不统计她没去过的，统计统计她都去过哪些地方。她只去过超市和理发店，就连服装店她都不记得是几年前逛过的了。她必备的四季衣服都是网上买的。儿子大了以后，不要妈妈陪着买衣服了，都是宋标陪着买。儿子认为父亲的审美比母亲强。宋标穿衣服很讲究，都是有款有型的品牌，且都是实体店的。

3

李小莫在街上茫然四顾，没有一家店是她想进去的，行人与车辆在身边来回穿梭，嘈杂声、商店里飘出的歌声、广告叫卖声，这些声音让李小莫感到厌烦，她要找个清静的陌生的地方，可以放声痛哭的地方。她想到了学校附近的一片桃林。

李小莫是一个“事不关己、高高挂起”的人，学校附近有桃林，她是上学期才发现的。如果不是班上的章余洋胡闹，李小莫恐怕至今都不知道那片桃林。事情的起因是数学老师的一套试卷。这套试卷，数学老师有时去复印室复印了给学生考试，有时复印了让学生周末回家做。章余洋是数学老师的儿子，他把父亲试卷后面的答案拿到学校门口的小商店里，复印了数份，在班上高价出售答案。沈星是章余洋的同桌，是班上的学困生，对答案自然是渴求的。但他家里经济条件不好，平时父母也不给零花钱，被逼无奈的沈星偷了家里的钱到学校向章余洋买答案。这事就在沈星那里出了纰漏，沈星父母因为孩子偷钱买答案，告到学校。结果，数学老师在班上狠狠地批评了儿子。章余洋一气之下放学后没有去办公室等爸爸，出了校门，躲进了学校的那片桃林。那天学校领导、老师及章余洋的爸妈找到半夜，才找到了树林里的章余洋。李小莫是章余洋的班主任，当然也参与了找人行动，她印象最深的就是那天的夜半歌声。

大家找到那片树林时，已接近半夜，所找之处都是根据班上学生或家长或监控提供的信息，最后一处是这片桃林。那是初夏季节，桃树叶子茂盛，按常规，叶子上应该有许多毛辣子。毛辣子可是不讲人情的，扎你一下让你又肿又疼。按理来说，章余洋不可能躲在这片桃林。可孩子是不按大人套路出牌的，章余洋不仅躲在桃林，还躲到半夜。