自己长大

1

盘锦火车站是座带平台的双层建筑，平台上是候车室和进站口，平台下是出站口。这两个站口间一接一送就是八年时间，望着渐行渐远的儿子的身影，我站在站口这一端这些足以让我老去的光阴里，而另一端的儿子好像还没长大。

我盼着他长大，有时焦急而无奈。他给我的感觉，好像要竭力挣脱他妈妈和我的束缚，沿着自己的人生轨迹慢慢走远。

比如有一回我问他：“儿子，只要你说出清朝一个皇帝的名字或年号，我就算你读过书，不再逼你阅读！”他想了想，脱口说出秦始皇——我顿时满血灌顶。我还想起，就在几天前，他还问：“浙江是哪一个省的？”我差一点儿背过气去。

读文史、咬文嚼字是他的弱项，而这一次我原谅了他。2020年春节前，他从武汉的学校返回，因为疫情，他度过了一个最长的假期，直到7月末才返回学校继续他的实验和论文写作。一晃儿，离他的硕士研究生毕业还剩下不足一年的时间，除了多年前那次高考，他可能又经历了一次紧张、忙碌的时光。回到家推开房门的一瞬，他妈妈打量着匆匆归来的儿子，一边爱抚一边心疼地说：“妈大儿子又瘦了！”

是的，老婆对儿子的称呼是这样的。她用这个蛮横、自私的称呼好像有意无意地把我排除在外。

刨去2020年他在家里蜗居的半年光景，在武汉科技大学材料与冶金学院读研的三年里，他用一年半的时间，通过300多次实验，验证上百种材料，终于找到一种新型复合电池材料，以他为第一作者的论文，被他的导师推荐给英国皇家化学学会旗下的《材料化学前沿》杂志，通过层层审核，就在几天前，编辑部给他发来最后的修改通知：“本文报道了一种三维氮掺杂石墨烯附载的V203/VN异质结构作为柔性硫宿主，所制备的V203@VN-20阴极在锂硫电池中表现出良好的电化学性能。这项工作组织良好，对材料进行了系统的探究。这项工作很有趣，可以为锂硫电池领域带来一些新的见解。在解决了以下几个小问题后，我想推荐在《材料化学前沿》杂志上发表这项工作。”

正是这个信息，我多少原谅了他对秦皇汉武、唐宗宋祖知识的匮乏和无知。我想，纵使知道和拥有更多所谓的“知识”，如果不能改变自己，或者终其一生也未能找到应有的价值，那么对生活本身又有什么意义呢？有时我们可能夸大了一些所谓的“知识”的价值，对许多人来说，他们获得生活的能力远比所谓拥有“知识”更重要。

我想不起第一次来到这个站台时，是为了接他还是送他。送他只能到候车室的入口处，我们被验票处设置的栏杆隔开，无论春夏秋冬只能站在候车室门外，隔着厚厚的有色玻璃墙，看着他验过票后，把背包和旅行箱从安检机上拖下来，然后随着长长的升降机渐渐远去……每一次，他妈妈都会把脸挤压在冰冷的玻璃墙外，努力盯着他走出视线的最后几秒钟。就这样，从小到大，在我们的关注里，他一路走来又走去，却从没长大！

2

那年夏天的雨特别大，一阵连续降雨后，河水暴涨，洪流涌出肿胀的河床，漫过河堤，淹没田野和道路，眼看就要冲进我们这座小城市。好在当时雨季已是尽头，转换的季节削弱了洪水的势头。就在那场几近的洪峰悄然退场后，儿子就降生了。那一天是1995年8月25日。以后每逢儿子的生日，他妈妈总说：“妈大儿子是大水冲来的。”

那时我们还没有自己的房子，从医院妇产科病房出来，我把他们母子接到父母家——一年前我们结婚时的土平房里，直到妻子把襁褓中的儿子放到土炕上，我才有机会认认真真端详儿子。于是，我看见儿子一边吸吮自己的小手指，一边用那双黝黑的眼珠向我和这个世界好奇地张望。儿子那双黝黑的眼珠深深刻入我的记忆，那时我有种被融化的感觉，这个小生命是那样柔软、脆弱，他需要一个舒适安稳的家来保护。而我好像还没准备好自己的生活，还没来得及为他准备好一个安稳的家，儿子就匆匆到来了。那时我还不知道怎样做一个爸爸，也不知道生活将把儿子的命运带向何方，甚至连他的名字还没想好，他就来到了我身边。那一刻，他专注于这个陌生世界的黑眼珠让我欣喜，更让我惴惴不安。

后来还是他爷爷给他起了个有年代感的名字——杨亚东。有很多年，他对自己名字没有概念，直到上了中学，突然对自己的名字不满意，他想要自己取个更好的名字。余下的时间里，他被繁重的功课拖累，不能全神贯注地投入给自己找到一个好名字，就像我搜肠刮肚也不能为他找到一个理想的名字一样。没多久，他也在忙碌中放弃了这项“工程”，就像青春期那些莫名的冲动一样，他在成长中接受了自己，包括这个名字。

在他还没有感知的日子里，我带着惶恐维持着这个三口小家拮据的生活。我家世代务农，到我出生已是五代农民子孙，我结婚时父母只为我筹措到8000元现金的安家费，此外别无长物。即使儿子出生，仍然居无定所，为了生活和工作，我和妻子带着他不停地搬迁，在城市的角落里辗转。那时我唯一感到些许安慰的，是襁褓中的儿子对颠沛流离的日子一无所知，我庆幸这个悲伤的开头不会给他留下印记。直到季节又一个轮回，春暖花开，一个阳光和煦的日子，我和妻子把他带到公园边上一块柔软的草地上，那是他生命中的第一个春天，如果不是我借助在电视台当记者的便利（在儿子出生前我入职盘锦地方电视台做记者），用摄像机录下当时的情景，也许我们都无法保留那么完整的记忆。多年以后，儿子已经读大学了，回看这段记录时，他一直盯着屏幕无语。我虽然无从知晓他那时的感受，但我知道从前的岁月一定会唤起他心中积蓄的力量，用努力改变自己的命运人生，这是我们家族基因的一部分，默默地把情怀化成人生的动力。

那时，在公园一片柔软的草地上，他坐在一堆塑料玩具中间，我在离他十几米开外的地方固定好摄像机，他妈妈在外面注视着他的一举一动。他完全沉浸在自己的世界里，好像并没有在意我们的举动，他专心把玩自己的玩具，很快又发现草地的新奇，开始用小手把一株株柔软的小草抓起来，放到自己的嘴里，一会儿又被草地外的什么东西所吸引，开始探寻更远处的边界。于是，他从自己的小世界里抬起头，摇摇晃晃地站起来，探寻似的迈出一步……他没有掌握好平衡，一下子跌坐在草地上。在我们不安的注视中，儿子没有想象的那么脆弱，他又摇摇晃晃地站起来，向前迈出一步、两步，又一次跌坐在地上，他咯咯地笑着，又一次摇摇晃晃地站起来，向前迈出新一步……就这样，在我们热切的关注下，他走出了人生的第一步。

儿子告别了爬行，迈出标志性的脚步，从此开始执着地行走，我从此殷切地关注他在每一个人生节点时的改变。

他开始发出清晰的声音，能够区分和模仿感知到的事物，我清晰记得他把鸡鸣声模仿得惟妙惟肖。他能集中精力用两根小手指抓起一根发丝，能表达出清晰完整的词语，能记下并清晰地读出一些汉字。他渴望挣脱我们怀抱的束缚，渴望奔跑和无拘无束地游戏……他越来越有了清晰的意识，有了复杂的自我情感，知道约束自己是痛苦的体验，他努力朝我们的这个世界接近。他在不同的时光节点上，把一个孩子成长的惊喜带给我和家人！

3

然而，我和妻子的婚姻出了问题，经过一次无可挽回的争吵之后，我们短暂的婚姻解体了。面对原本就凋敝的家，面对懵懂之中的儿子，我有种沉重的负疚感！在我还没准备好生活时，匆忙间把他扯进这世界，在无奈背负生活的苦痛时，把创伤印在他的心里，这是我内心的痛楚！

最初的时间里，儿子还不能感知他生活的变故。我们一家努力掩藏起这个现实，希望用更多的关爱抚慰他失去母亲的痛楚，努力让他快乐。为此，奶奶承担起他的日常看护和一日三餐，姑姑关注他的喜怒哀乐，只要有闲暇就会陪在他身边，用各种方式和玩具满足他，总之，缺了妈妈的儿子成了我们一家关注的焦点。

可是随着时间的推移，在他清晰地掌握了语言、可以准确表达自己的愿望时，他对内心痛楚的表达越来越清晰。直到有一天，他用自己的小手拾起一枚落在地上的发卡，清晰地告诉奶奶：“是妈妈的！”当看到年长他6个月的表哥高高兴兴喊妈妈时，他也跟着喊妈妈，可是，表哥回头纠正他，这是他妈妈，不是小弟的妈妈。于是他找奶奶要妈妈。母亲描述时禁不住泪水涟涟，对我说：“儿子，这孩子不能没有妈，你还是把他妈妈找回来吧！”

后来的日子，他妈妈又回到他身边。我无法写尽他回到妈妈身边的幸福和快乐，他从此紧紧依傍在母亲身边，再也无法割舍。

像所有孩子一样，他喜欢看动画;和所有孩子不一样，他妈妈喜欢看《动物世界》，他也跟着妈妈专心致志地坐在沙发上看《动物世界》（和妻子复合后我们买了自己的房子），并且看得津津有味。无论看到什么动物，只要看到三只或两只，只要有大小之分，他都会兴奋地喊：“爸爸、妈妈和儿子！”在儿子的世界里，这是唯一幸福的存在：爸爸、妈妈和儿子。

因为儿子复合的家，并没有解决我和妻子间的纷争，我们依然因为生活的矛盾争吵，那时儿子总是显得很可怜，紧张的家庭关系不知道给儿子的心中投下多少阴影。那时他已经上小学三年级了，在一次和妻子激烈的争吵之后，我带着对婚姻的沮丧，无奈地问道：“儿子，爸爸想和你妈离婚，你同意不？”儿子望着我说：“爸，你们要是离婚我会变成坏孩子！”我急忙问：“为什么？”儿子说，“学校里的坏孩子都是爸爸、妈妈离婚的。”

那时我内心的震颤难以用语言表达，儿子用最简单的语言，阻止了我们这个小家庭的再次裂解。

儿子不爱旅游，也许风景不能唤起他心中的快乐。大学以后，没有了中学紧张的考试压力，在我们竭力劝说下，儿子终于同意做一次短途旅行。那年暑期，我们一家三口来到唐山附近的滦州古城景区，像我预料的那样，儿子对这座仿古建筑群兴趣索然。在我和妻子的竭力怂恿下，乘着晚餐后那段冗长的夏日黄昏，我们一家和其他游人一样，来到古城水陆交错的街衢。当我们漫步来到景区的古城门下，看到许多游客合影留念，儿子也要给我和妻子拍照片。儿子的举动让他妈妈很高兴，立刻拉上我来拍照。那时已是日暮时分，冗长的夏日黄昏就要融入夜色，夜幕正在降临，可街灯却迟迟没有点亮，这样的光线给拍照带来一定的困难。端着相机站在我们前面的儿子，为拍好这张照片，那样专心致志、竭尽全力，生怕留下遗憾。为此，他不断地变换角度、寻找最佳视点，一次又一次艰难地按下快门……在他心中如此希望给爸爸和妈妈拍一张和和美美的照片，他的内心如此渴望我们完美，希望爸爸和妈妈没有裂痕，渴望一个完整的家。那一刻我读着儿子的内心，想起那些和妻子的纷争无意间给儿子的伤害，禁不住流下泪来。好在这些复杂的心绪都可以掩藏在古城降临的夜色里。我们努力为儿子维护一个家，其实儿子也在用他的努力维护这个家，因为在儿子的心中，有爸爸、妈妈和儿子的家，才是一个完整的世界，足以让他有依靠的力量。

对于我来说，这是一生中正确的选择：我还给儿子一个完整的家，他还给我们一个世界。

4

儿子慢慢长大，正如我一天天老去，注定这是生命的过程。

记忆里的儿子从来都是幸福的存在，他从来都是个可心的孩子。从他能够自主行动开始，就专注于自己的世界。和我小时候度过的那些饥馑的日子不同，儿子从不计较吃的，却沉湎于不尽的游戏中。印象里，如果不是大人约束他吃饭和睡觉，他不会在游戏中停下来。随便把他放到一个角落，他就会投入自己的游戏。偶尔会想起什么，从游戏中抬起头，好像回到现实，会突然放下玩具，然后跑到我跟前，喊一声“爸爸”，又匆匆跑开投入游戏，那种沉浸于游戏的快乐常常让我不忍打断他。

那时我们生活拮据，无力改变，面对天性纯真的儿子，内心常感愧疚。即使不能给他一个富足的生活，也该尽力让他快乐。所以，每每看着沉浸在游戏中的儿子，他的快乐，常常是我内心巨大的享受。

儿子出生前，我没有关注过任何一个孩子，对孩子的世界一无所知。直到有了儿子，我情不自禁地体会、理解孩子的喜怒哀乐，愿意分享孩子简单、幸福的快乐，同样也会为哭泣或者遭遇了痛苦的孩子而惶恐不安。

于是，为了儿子快乐，我索性随他所愿。忘记从哪本书中读到这样一句话：“游戏是孩子的天性。”这成为我引导儿子度过童年时光的信条。为此，我恋恋不舍地把儿子带到幼儿园，交给那个年轻的园长时，特别嘱咐：“我的要求只有一个：那就是让孩子快乐！”我特别强调，不许教我的儿子所谓语文、数学课程，只教他游戏，只要带他玩就可以！

园长还是个刚出校门的大学生，一个小伙子，脑后扎了一根标榜时尚、叛逆的小辫子，我猜想他不是学音乐就是学美术的。我一直记得年轻的园长震惊的表情，他告诉我，没有一个家长把孩子送到幼儿园只为了玩，即使他这么做，家长也会反对。但他乐意接受我的意见。后来，我发现儿子在幼儿园快乐地游戏之后，居然对画画产生了乐趣。我一直感谢那个年轻的大学生，尽管他自己也还是个大孩子，但是他按照孩子的天性，陪伴我的儿子度过快乐的时光。