炎炎夏日中的法式火锅

大银幕上，男主厨一边剁碎食材，一边喘着粗气，把切成统一形状的蔬菜放进大锅里。这样一锅“法式火锅”，是自中世纪以来法国家庭基本都能烹饪的一道“硬菜”。

制作这道家常菜的男人，叫多丹，来自虚构的法国电影《法式火锅》，这是一个简单、平淡又富有温情的法式爱情故事。跟多丹搭档的女厨师尤珍妮，为了保持自己的独立地位，相爱20 多年依然拒绝他的求婚。在意识到尤珍妮可能已经病入膏肓后，多丹费尽心思煮了一道法式大餐，并成功让她同意跟自己结婚。好景不长，尤珍妮婚后不久就撒手人寰，剩下多丹经历漫长而痛苦的挣扎。

他们生命中最隆重的那道法式火锅，不是那些精心烹制的高端菜式，而是放入十几种蔬菜和牛肉，慢慢熬制清汤，尽管耗时也长，制作工艺却远不如其他法餐名菜那么复杂。可以说，多丹用返璞归真的一道法式火锅，最终感化了自知时日无多的尤珍妮。用味道和食材传达自己的情感，在法国文化中不是第一次出现。如同《追忆似水年华》中那块饼干，一种味道就能够勾起对整个童年的回忆。

任何东西一旦进入了制度化，慢慢就失去了人性的关怀。

俩人成家后，尤珍妮做的蛋卷早餐，是她给多丹的味道回赠。在女主人与世长辞后，多丹一闻到蛋卷的味道，马上就在床上喊起了尤珍妮的名字。

这种日常感，跟法餐的标准化形成了巨大反差。法餐发展出来的一整套烹饪制度、用餐流程和仪式，一直是西方多个菜系的制作准绳。作为“西餐的天花板”，法餐的厨师们在其他菜系的厨师面前自然有“端着”的本钱。君不见，那个发明了“行政总厨”制度的传奇厨师Georges-Auguste Escoffier，留给世人的就是一张张严肃冷峻地给其他厨师发号施令的照片。在他看来，一个现代化的法餐厨房，就应该像一台高速运转而且精确无误的机器，高度自动化、军事化，毫无偏差地制作出色香味俱全的佳肴。但是任何东西一旦进入了制度化，变得按部就班，慢慢就失去了人性的关怀。

另外一部法国电影《总统的女厨师》也就讲述了这个问题：身居高位的法国总统，对那些高度程式化的法式大餐感到厌烦，于是请来了能够做自己老家家常菜的女厨师。《法式火锅》则把味道变得更加亲密化。在尤珍妮享用大餐的过程中，多丹这样感叹：一个人在进食的过程中，只是把食物嚼碎，跟口腔分泌的唾液一起，通过食道进入胃部；只是在多丹的眼里，尤珍妮吃饭的生理进程，竟如此迷人。

人的五谷轮回，可以很简单，也可以充满温情。通过法式火锅里的清汤和切成片的牛肉，通过锅里的蛋卷和奶汁浸比目鱼，多丹和尤珍妮的爱情纽带，用味蕾紧密地交织在一起。