岳父的桃林(短篇)

我岳母尿毒症去世后，我岳父没法在他们以前的房子住。他看见任何东西，哪怕一面光洁的墙，都会想起我的岳母。他不说出来，只是盯着某个地方落泪，那眼神让人害怕。我们决定给岳父换房。岳父没什么积蓄，只能卖了旧房再置新房。岳父说，他不要太大的房子，两小室，一小厅，够了。岳父现居八十平方米，我们给他选了一个六十平方米的新居，八十平方米换六十平方米，倒也容易，只是位置难选。

岳父选择了“威尼斯水城”。小区并没有水，只有两个喷泉，冬天的喷泉是冻结的，夏天象征性地涌出一点儿水，像人忍受不了苦痛，流出两行眼泪。我开车带着岳父在小区里转，岳父的目光越过车窗，寻找他的理想之地。在三棵桃树旁，他让停。他说，就这里吧，我打开窗，就能看见桃树。三棵桃树依偎着的是商业楼，三棵桃树旁有一扇窗，那扇窗的上面是“宏利莱炊具城”的巨型广告牌。桃树下是一片绿草。桃树两旁是榆树，向东向西排开去。

似乎是天意，三棵桃树斜对的一楼那套房还没卖出，岳父如愿住进去了。

岳父年岁大，身边不能没人。我在煤城某机关上班，一个小公务员，离岳父现住地不远。我住到岳父这边，媳妇在那边上班、经管孩子。我照顾老人一日两餐，晚上我睡客厅，离岳父近，有什么动静我能听见。

岳父总是和黎明一同醒来。他坐在床上，面朝窗，朝着桃树的方向，等待天光到来。天一点点亮开。桃花含苞了。桃花开了。桃花飘香。风在树梢过，桃枝跳跃一下。风走了，桃花静下来。岳父除了睡觉，就是坐在床上看窗外桃花朵朵。那是岳父一段平静的时光，他习惯了沉默，习惯了凝望。

某一天，三棵桃树旁的那扇窗，突然被砸开，那个窗户变成了一个门，成为宏利莱炊具城的后门。它黑洞洞的，像一只瞪大的眼睛，斜视着岳父床前的那扇窗。

岳父很少出屋，吃饭也要在卧室里，一张书桌变成饭桌。这天早餐，他不拿碗筷，指着窗外，愤然道，他们怎么可以这样。我转眼望去，宏利莱炊具城墙下那片绿地加了栅栏，把三棵桃树围在铁栅栏里。

岳父走出去，面对这个砸出来的后门喊：“谁干的？”里面走出一个人，身材高大壮实，年龄约三十，身着黑色西装，扎浅蓝色领带，蒜头鼻抢尽风头，使我很难对他那张脸有个整体印象。

岳父看他一眼，说：“我不找你，我找你们管事的。”“我就是老板。”他说，“这里我说了算。”岳父说：“咋把桃树围起来？”那人说：“与你有关系吗？”岳父说：“我想看桃树，可你把它们围起来了，我看不真亮。”那人说：“要想真亮啊？你在家栽一棵呗。”岳父说：“你怎么这么说话呢？这是小区公共绿化带。”那人说：“你是物业老板，还是社区主任？”岳父说：“不是。”那人说：“这不结啦，有什么问题，你找物业，找社区。”

我让岳父回屋。我说：“他敢建栅栏，肯定是打过招呼，得到允许的。”岳父坐到床上，凝望窗外，怨气未消，满面愤怒。

似乎没有什么坎儿是时间迈不过去的，几天之后，岳父接受了这个事实。他坐在床头，平静地望着窗外。

一天夜里，岳父的窗外灯火通明，灯火来自宏利莱炊具城，岳父以为他家在装卸炊具，他关窗睡觉。第二天清晨，我还在客厅里酣睡，岳父的惊叫把我吵醒。我以为他摔倒了，冲进去后，只见岳父指着窗外喊：“他们怎么这样？他们把桃树砌到墙里了！”

我朝窗外看过去，那铁栅栏一夜之间变成了红砖墙。我让岳父别吵，那是人家的地盘。岳父说：“什么人家的地盘，那是公共绿化带。”

岳父走出去，迎向他的，还是那个自称是老板的西装男人。岳父语气挺凶，说：“你们建围墙，把桃树给挡上了。”西装男人说：“桃树是我家栽的。这里原来是三棵榆树，榆树招虫子，也不好看，我们改种了桃树。我自家种的树，想砍就砍。”

“你自家的树，种在公家的土地上，就是公家的。”岳父固执地说。

西装男人说：“你是谁？公家的就得公家人来管，你算哪根葱？别在我面前倚老卖老，远点待着去。”

我说：“你怎么说话呢？没素质！”

“我没素质？谁叫你们吃饱了撑的，跑这儿管闲事。我没叫他滚就不错了。这小区里老人有的是，别人不扯闲管屁，就他能耐。告我呀，有本事去告我呀！”

岳父显然听见了那个“滚”字，气得直哆嗦。岳父是个体面人，从少年到现在，没人在他面前说过“滚”字。

我不擅长吵架。我把岳父劝进屋，给他沏了茶。我说：“爸，你喝茶，消消气。我去找社区，社区不行找街道，再不行，找市政。”

我去了社区。社区主任说：“不是你一家，有人反映过。他家有批文的，你想，没有批文，他敢吗？告诉你爸，这么大岁数的人了，管好自己，该吃吃，该喝喝。”

我回家，对岳父说：“人家有批文，咱们不管他。好歹那桃树梢还看得见。树还会长，等树长高一些，他家想挡都挡不住。你别操闲心，该吃吃，该喝喝，我这就去给你买羊汤馅饼。”

我拎着羊汤和馅饼回来时，岳父还坐在床头。我喊他吃饭，他起身，却迈不开腿。他说他腿麻，转不了弯。我打电话把大舅哥找来。大舅哥说：“莫不是中了风，赶紧上医院。”

检查结果，岳父脑子里有血栓点。

岳父出院后，右手多了一根拐杖，右脚多了一个动作，每走一步，要在地上画个半弧，典型脑血栓后遗症。脑血栓之后，岳父越发喜欢哭。以前，他只是默默流泪，现在，却是咧嘴哭，好像受了天大的委屈。

岳父的脑血栓应该与宏利莱炊具城有关，他们挡了他的风景，堵住了他的心，他的血流不畅通。但这似乎怨不得别人，只能怪岳父心眼儿小，与窗外那片天地过不去。

一天晚上，大舅哥来看岳父。岳父咧嘴大哭，这让我很不快，好像我虐待了他。幸好大舅哥理解我，他说：“老人老到一定程度，就老成了小孩，要像对待小孩子那样哄他。辛苦你了。”我把宏利莱炊具城盖毛坯房，遮掩了三棵桃树的事告诉了他。大舅哥说：“没办法，人家财大气粗，肯定与城建、市政有勾结，咱不惹他。多安慰老爸，转移他的注意力。”

大舅哥拿出一个播放器，打开，传出单田芳沙哑的嗓音，播放的是《童林传》。大舅哥说：“没事让爸闭目养神，听评书，别老瞅窗外。”

岳父说：“三人成群，三木成林，那是一片桃林呢。宏利莱的老板不是东西，把一片桃林围在自己家里，据为己有。”

岳父如此痴迷桃树、桃林，这让我不理解。我想其中也许隐藏着某个故事，甚至是秘密。我试探着问他，他不回答，仰头，看一眼墙上的那张黑白照片。照片上，一个姑娘平静地笑。那是一个漂亮的姑娘，像电影明星一样。与她紧挨着的那个男人，穿着中山装，围着浅灰色围巾，戴副眼镜，文质彬彬。这是我岳父岳母的结婚照。黑与白，彰显着他们身上独特的气质。

敲门声响起，是岳父的几个老同事，他们来看岳父。腿脚不便，岳父在卧室里接待了他们。岳父指着窗外说：“你们看，那里有三棵桃树。我是春天住过来的，那时桃花可好看了。现在，只能看到树梢了，他们把桃树围起来了。”

紧挨岳父而坐的那位叫杨林，我叫他杨大爷。他冲我笑道：“你爸呀，命犯桃花。”一屋子里男女哄笑。我往外走，杨林叫我坐下。他说：“听听你爸的风流韵事吧。”身为女婿，我觉得不好意思，就走了出去，在客厅里坐着。他们开始讲我岳父的故事。房门敞着，我听得真切。从杨林的讲述中，我知道岳父年轻时性子就直。他们那时的歌舞团，有个叫包海青的，蒙古族，独舞是他一绝，抖肩抖的，像触了电似的，带着波浪。他的骑马舞跳得浪。他喜欢穿马靴、马裤。马靴锃亮，马裤瘦小、紧身，把他的裆兜得丰满硕大。那个年代，演员要一专多能。包海青不但会跳，还会唱，唱长调，唱京剧，唱评戏，是民族歌舞团的男一号。

岳父不喜欢包海青，说他没正形。包海青年轻，身段灵活，常在戏曲选段里扮演童生。与他配戏的女子，他喜欢的，总会全力表现。这样的戏，往往女主角先在台上唱几句，他随后翻着筋斗上场。他一连几个筋斗后，骤停，干净利索地亮相。他不喜欢女主角，就整景，哗众取宠。他翻着筋斗上场，亮相的同时，冲着背后的女主角一个响屁，台下一阵哄笑。女主角受此奚落，演出大都难在状态。包海青是个奇才，那响屁，说来就来。

岳父说：“包海青老兜着个裆，让人烦。”歌舞团女性居多，不是大姑娘就是小媳妇，他穿成这样，成何体统。有一天，岳父指着包海青的裆，对他说：“包海青，你道德沦丧！”

岳父若是开玩笑，这话也不叫事，包海青不是开不起玩笑的人。可我岳父一脸严肃，是在批评人家。包海青不干了。你一个搞乐器的，为我们打下手，竟敢这么同我说话。你是个什么东西？自己的家伙小，像个蚕蛹，撑不起自己的裆，嫉妒别人。这句话骂得狠，两人自此有了嫌隙。

那时候，我岳父喜欢田锦秀。田锦秀是歌舞团的台柱子。她嗓子好，唱评戏是一绝。岳父是乐队中普通一员，他不敢追求田锦秀，只暗恋她。

岳父不知道，田锦秀其实也喜欢他。

一次全省范围内的交流演出，煤城歌舞团到丹东送戏下乡。他们到达河口时，桃花正开。那天的压轴戏是评剧《小二黑结婚》选段。包海青演小二黑，田锦秀饰演小芹。

包海青知道我岳父暗恋田锦秀，故意让她难堪，让我岳父心疼。那场戏，演小芹的田锦秀先出场演唱了一段，该包海青上了，候场处却不见他。后台人员到处找人。台上的小芹不见小二黑登台接戏，只得将开场的唱词再唱一遍。包海青还没上。乐队把乐器奏得震天响，是掩饰，也是暗中催演员登台，却依然不见小二黑。危急之时，我岳父放下手中三弦，冲到舞台中央，与田锦秀接戏救场。

我岳父说，就是那片桃林，那次演出，让他和田锦秀的恋情浮出水面。那天黄昏，他们乘马车去另一个村庄演出。人多，东西多，六七辆马车形成一个车队。岳父和一个赶车的坐最前面那辆马车，车上装着乐器、道具，足有两千斤。赶车的坐在马车头，岳父坐在他左边。在山道上，他们面前的那匹马跳跃了一下，好像是被石头硌了脚。马车颠簸，岳父摔下来，马车碾过。

我岳父毫发未损。他躺在地上，张嘴打着呵欠，原来他刚才睡着了。岳父没事，田锦秀却因此受了伤。当时，田锦秀与几个女演员正坐在岳父他们后面的那辆马车上，看见岳父掉下车，田锦秀倏地跳下来，冲向我岳父，结果把脚弄伤了，脸上还剐破了一块皮，直淌血。看到岳父站起来，啥事没有，田锦秀激动得扑进他怀里。岳父拥抱着田锦秀，他的目光越过田锦秀的肩，看到了泛着白光的鸭绿江水，看见江畔成片的桃树，在马灯下泛着青幽幽的光。

十年之后，蒋大为一曲《在那桃花盛开的地方》风靡全国。那时候，岳父家只有一台黑白电视，他听见蒋大为唱这首歌时，高兴地对田锦秀说：“老田，快看，他身后是丹东河口，我们演出的那个地方。看那大片大片的桃花，真美。”这个时候，田锦秀早已成为我岳父的妻子，是两个孩子的母亲。他们的女儿丽质，后来成了我的爱人。

老同志的谈话，让我重新认识了我的岳父。我前一阵子还觉得他对桃花的关注有些矫情，现在，我理解了他。桃花已深深楔入他的记忆。我岳母田锦秀走了，那三棵桃花或许就成了一种象征，成为他对岳母回忆的依托。现在，窗前的三棵桃树，被宏利莱炊具城围起来，阻断了他记忆的河流，把往昔堵在他脑海里，他能不“血栓”？

脑血栓后的岳父喜欢哭，常常没缘由地哭得很伤心。他哭泣的样子让我害怕，用巴掌大的一块手帕捂着脸，不让眼泪掉在地上，也不让我们看见他落泪，他就那么闷头抽泣。

岳父那么喜欢哭，让我担心他身体缺水。我甚至认为，他的便秘，就是因为流泪过多所致。那段时间，他常常三四天不大便，吃芦荟胶囊也不管用。每次如厕，他得在马桶上蹲半天，完成后，浑身汗淋淋的。曾经那么干净、讲究的一个人，狼狈不堪。那排泄物坚硬如石，将马桶堵住。我只能用马桶抽子，将它们捣碎，再放水冲。抽子脏不忍睹，清洗时需要戴着口罩，屏息憋气，眼斜瞅而不能直视。那段时间，老岳父如厕成为牵动全家人心的问题。那时候，我妻子丽质只要到岳父这边来，第一句话就是，爸，你大便了吗？听到老人回答说大便了，丽质会长吁一口气。