“天才小孩哥”点燃了欧洲杯

竞技体育的残酷之处，就是今天你可能是风光无限的“神奇小子”，明天你已经是被拿来做背景板的“过时前浪”。也许，法国球星基利安·姆巴佩眼下正是这种感受。

2018年，俄罗斯喀山，在“急速超车”帮助法国队逆转阿根廷队之后，他和阿根廷球星梅西交换了球衣，当时法国媒体打出的头版头条是：球王的交接仪式。

时间来到2024年，德国慕尼黑，姆巴佩所在的法国队，在一球领先的情况下，被西班牙队两进两球逆转。赛后，他和为西班牙队打进扳平进球的西班牙球星拉明·亚马尔交换了球衣，后者也以16岁360天的年龄，刷新了欧洲杯历史最年轻进球的纪录。赛后，法国媒体不情愿地打出了标题：和亚马尔交换球衣时，姆巴佩似乎看见了6年前在喀山“狂飙突进”的自己。

姆巴佩经历的一切，我们通过过去的世界大赛，其实已经目睹和见证过无数次。

仅仅6年过去，昔日世界杯的C位主角，法国国家队队长的姆巴佩，如今不得不接受一点，贯穿整届杯赛的最大明星，并不是因为鼻梁骨折而被迫戴上面具的自己—那个在场上不知疲倦跑动的西班牙小伙儿亚马尔，那个被无数媒体用烂梗“小孩哥”形容的拉玛西亚青训小将亚马尔，那个在右路参与到对自己贴身盯防的欧洲杯历史最年轻进球纪录保持者亚马尔，正在这个夏天，成为世界足坛最大的惊喜。

一切都那么陌生，一切也都那么熟悉。就像每届大赛我们都不能免俗地试图还原一个“天才少年”的成长路径，这次，让我们来看看在这个夏天被全世界关注的亚马尔，到底有着怎样的奇特经历。

接受梅西的“洗礼”

在和法国队的欧洲杯半决赛打进一记世界波之后，亚马尔超越了约翰·冯兰滕，成为了欧洲杯历史上最年轻的进球者。那一天离他的17岁生日还差4天，西班牙媒体毫无新意地称他为“天才少年”。

但等到了西班牙队率先进入决赛的第二天，互联网上开始出现一张梅西和亚马尔的照片，照片里的阿根廷“球王”，抱住了一个肉乎乎的婴儿，而在另一张图片里，梅西正在为这个婴儿洗澡。

这个婴儿，就是在今年夏天风光无限的亚马尔。

20岁的梅西和刚出生的亚马尔的合照，被亚马尔的爸爸穆尼尔·纳斯拉乌伊发在社交媒体上后，成为了无数球迷争相讨论的焦点。

亚马尔超越了约翰·冯兰滕，成为了欧洲杯历史上最年轻的进球者。

有人惊呼：难怪亚马尔有如此成就，因为他还是个婴儿时，就赤身裸体被“球王”梅西开过光；也有人调侃，16年前，虚假的球王梅西，正在为真正的球王亚马尔沐浴更衣。

让我们把时间轴拉回2007年。当年12月，巴塞罗那俱乐部和本地媒体《Diario Sport》合作，拍摄一组用来做慈善的日历，所获资金将全部捐献给慈善团体。类似活动在当地其实已经做过很多次，拍摄过无数球员与小孩子的合影，而这一次，巴塞罗那像当年《同一首歌》节目组走进中国各大城市一样，走进了亚马尔一家所居住的马塔罗镇进行抽签，被抽中的幸运儿，可以和当时已经是巴塞罗那最红的新星—梅西合一张影。

和所有事后谈论起来堪称巧合而又无比美妙的故事一样，亚马尔被抽中了。

西班牙摄影师蒙特福特（Montfort）近日回忆了那次拍摄。“梅西其实是个很内向，很害羞的人。他当时刚从巴塞罗那更衣室走出来，然后又到了另一间更衣室，突然，他发现面前摆放着一个装满水的塑料盆，盆里还坐着一个胖乎乎的婴儿。现在回想起来，那次拍摄全程都很复杂，因为梅西最初甚至都不知道应该怎么把婴儿抱起来！”

我们现在可以在一张梅西为亚马尔洗澡的照片中，发现中间出现的一个黑人女性—亚马尔的妈妈希拉·埃巴纳。她出生在赤道几内亚的巴塔，当时是巴塞罗那当地一家麦当劳餐厅的服务员。而当时在一旁拍下这张珍贵照片的亚马尔的爸爸穆尼尔·纳斯拉乌伊，则出生于摩洛哥的拉腊什，他当时是巴塞罗那本地的一名建筑油漆工。

一出生就经过“球王”洗礼的亚马尔，2007年出生在巴塞罗那郊区的略布雷加特。他在格拉诺列尔斯和马塔罗的海岸长大，而后者，特别是罗卡方达社区，给他留下了最深刻的印象。如果你是西班牙的铁杆粉丝，你一定知道，亚马尔在进球后的庆祝动作，经常是用手比划出数字“304”。304就是罗卡方达邮政编码的最后三个数字，而把304作为一种时尚标签，在巴塞罗那街头进行涂鸦，这也是不少巴萨小球迷经常在这座海滨都市的街头闹的“鬼把戏”。

六岁那年，亚马尔就被巴塞罗那看中了，所以巴萨死忠球迷一直觉得，亚马尔是比梅西“更纯正”的拉玛西亚“青训杰作”，因为亚马尔和巴萨签约时更年轻（2014年7岁时）。而在一年前，也就是2023年4月，他才完成了自己在巴萨的一线队首秀。

一年之后的今天，他已经是整个欧洲最炙手可热的年轻球员。

亚马尔被西班牙媒体热情地称为“欧罗巴的梅西”。

争议身份

但这个全欧最抢手的未来之星，曾经差点就去踢非洲杯了，原因就是他自带非洲血统的复杂身份。

在西班牙，移民后代进入国家足球队踢球，其实是一件稀松平常的事。根据西班牙国家统计局的数据，亚马尔童年生活的罗卡方达社区，是马塔罗地区最著名的移民社区之一，这里的居民，最初是来自西班牙其他地区的移民，但近年来，随着大量来自北非马格里布地区的移民涌入，这里有近50%的居民面临贫困风险。在这12000左右的移民人口中，有近20人是摩洛哥人，这其中就包括亚马尔的爸爸穆尼尔·纳斯拉乌伊。

其实从他爸爸名字上看，我们就可以发现，亚马尔身上流淌着北非血液。而他在此后和摩洛哥这个国家之间微妙的关系，也成为欧洲各国多民族融合背景下，现代体育在面对移民后代融入问题时的一个经典样本。

2022年12月，卡塔尔世界杯1/4决赛，摩洛哥淘汰西班牙，队史第一次进入世界杯半决赛，这也是非洲球队历史上第一次闯入世界杯四强。

这场比赛不仅让摩洛哥成为了闪耀世界杯大舞台的“非洲之星”，也让当时只有15岁的亚马尔成为了西班牙国内的一个争议人物。原因就是他在摩洛哥战胜西班牙的比赛后，晒出了自己身穿摩洛哥球衣的照片。这个举动，立刻让他成为巴塞罗那“不那么被欢迎的人”。根据记者纳西姆·埃尔·克尔夫的说法，当时的西语媒体，几乎都认定亚马尔会选择摩洛哥，而不是西班牙，作为自己未来效力的国家队。

事实上，摩洛哥足协一直期待说服亚马尔代表摩洛哥出场—他的爸爸是地道的摩洛哥人，虽然他出生在西班牙，但他所在的社区，有着狂热的摩洛哥和北非氛围，在摩洛哥爆冷战胜西班牙之后，全区都在疯狂庆祝。这也让初来乍到的外人忍不住自问一句：我来的到底是西班牙，还是摩洛哥？

根据西班牙媒体此后的消息，早在2022年，亚马尔的爸爸其实就和摩洛哥足协有过接触。在摩洛哥首都拉巴特，他和摩洛哥足协主席莱雅尔，以及摩洛哥的主帅瓦利德·雷格拉吉都面聊过。所以西班牙媒体普遍认为，如果有一天亚马尔选择身披摩洛哥的球衣，代表摩洛哥国家队出战非洲杯，而不是代表西班牙国家队出战欧洲杯，那也不是什么值得奇怪的事。

2023年9月1日，16岁零50天的亚马尔，收到了西班牙国家队主帅路易斯·德拉富恩特的首次国家队征召，他随队参加了2024年欧洲杯预选赛中西班牙对阵格鲁吉亚和塞浦路斯的比赛。代表西班牙出场比赛后，西班牙媒体才吃下了一颗定心丸，因为只要一名球员在国际A级赛事代表某个国家出场后，就无法再为其他国家比赛。也就是说，亚马尔未来不可能再为摩洛哥队出场，他就是一名西班牙球员。

如今，作为本届欧洲杯最受关注的球员之一，亚马尔被西班牙媒体热情地称为“欧罗巴的梅西”。但和亚马尔共事过的西班牙教练阿尔伯特·普伊格却认为，亚马尔不是什么“梅西二代”，他只是一个还没成年的西班牙小年轻。

“这么多来，他是我在拉马西亚见过的最伟大的天才。但如果强行拿他和梅西进行比较，这是错误的行为。亚马尔可以击败任何球员，是一名出色的进球球员，但从身体情况上来说，他还需要继续提升自己。”

责任编辑何任远 [email protected]