非洲裔“纯爱系”电影
作者: 邓晨
2016年,由美国非裔导演巴里·詹金斯编剧及执导的电影《月光男孩》,获得奥斯卡“最佳影片奖”。这位常被形容为“用王家卫风格拍摄非裔主题”的导演,成为美国非裔影坛最受关注的创作者之一。
詹金斯的成名之作《月光男孩》,叙述了一个出身于破碎家庭、在学校遭到霸凌的黑人男孩的成长之路,以及他在羞怯中的爱情。有些评论者用“纯爱系”来形容片中的氛围,不过电影的设定显然脱离“纯爱电影”的日本脉络,那么这里的“纯爱”是什么意思呢?
或许可以说,是主角在成长过程中虽陷入孤单与无助,但在绝望之际却意外发现,还是有人能给予抚慰。一种单纯的“想让对方好”以及“不再孤单”的渴望,构成了“纯爱”的基调。
詹金斯的作品有一种温情的特性,但这也使他遭受一些批评。在《月光男孩》之后,詹金斯于2018年推出了《假若比尔街能说话》。剧情改编自非裔小说家詹姆斯·鲍德温1970年代的经典作品,讲述一名黑人青年芬尼被白人警察诬陷强暴入狱,青梅竹马的未婚妻蒂什一边怀着身孕、一边努力营救芬尼的故事。这部作品以斑斓光影中的爱情场景、温馨细腻的情绪处理见长,但同时也被批评牺牲了原著中更加尖锐及痛苦的部分,过于柔焦及大众化。
2021年,在亚马逊上推出的詹金斯的系列剧集《地下铁路》受到了较多肯定。这部改编作品以魔幻写实的方式,呈现出黑奴逃离种植园追求自由的过程。詹金斯改编了一部被认为难以改编的经典,整合了他所擅长的个人心理描绘,以及复杂而沉重的历史记忆。
不过,詹金斯今年预备上映的动画电影《木法沙:狮子王前传》刚出预告片,即在社交媒体受到议论。许多批评者认为詹金斯不应与商业帝国迪士尼合作,詹金斯辩护《狮子王》是一代代儿童热爱的经典作品,而儿童本就是他一直所关注的主题。
在《月光男孩》中,主角没有父亲,而单亲妈妈也染上毒瘾,孤单内向的主角是学校中的边缘人,后来遭遇霸凌时被善意的目击者解救并收留,并逐渐长大成人。这来自最早的编剧塔雷尔·麦克雷尼的半自传书写,而詹金斯本身的成长背景也与此相仿—可以说,《月光男孩》源于导演与编剧的真实人生,这让有着相似成长背景的观众都能引起共鸣。
在更广泛的意义上,电影中描绘的这些议题—单亲家庭、霸凌、毒品、经济困境等,都来自美国非裔的社会处境。然而,这些问题的罪魁祸首—种族歧视、资本主义、性别暴力、毒品泛滥等,应该被严厉打击与批判,柔焦的纯爱与温情可以解决这些问题吗?
也许我们可以这样理解,争取权益的力量当然是必要的,就如同《月光男孩》的主角在片中学会反抗霸凌者。但是,非裔争取平等的历史也有着许多宏大而错误的战略、追逐与膨胀权力的人物、胡乱的暴力释放等。而那些经常被宣扬的英雄,例如马丁·路德·金、马科斯·加维、W.E.B. 杜波伊斯、路易斯·法拉堪等,也都曾犯过许多错误。
所以,单纯地从一个人对另一个人开始,强调单纯的关怀与善意,描绘这样渺小而被忽视的“纯爱”,也就已经是深刻的批判了。