潜回海洋

“我经历了两年的痛苦时光……所有的压力让我生病了，我的心里承受不住，我再也不想看到摄影机或剪辑室，连面对都没办法。我的人生大志，已经分崩解离。”

来自南非的电影工作者克雷格·福斯特在纪录片《我的章鱼老师》中以第一人称如此说道。花数年时间拍摄地球上一些危险动物后，福斯特在工作中感受到巨大的疲惫和低潮。于是他回到小时候在南非的居所—位于西开普省、被称为“风暴角”的一处海域，这里有着生态丰富的潮间带和海藻林。福斯特每天都会独自下海游泳、潜水。为了全然地融入海藻林，福斯特决定脱掉潜水服和装备（氧气瓶），用自由潜水的方式，将自己托付给自然。他只能凭借着一口气息，对抗刺骨的寒冷和海洋里的各种不确定性。

就当福斯特在海里“放逐”自我的时候，他遇到一只章鱼，并与之产生了某种信任和深厚情感。于是，福斯特花了一年多的时间，每天潜水观察这只章鱼，直到其生命的最后一刻。福斯特也因此走出了生活的困窘之境，并从章鱼身上体悟到生命的真谛、人与自然的关系。

在水中，我们不仅能听到水流声，还能听见自己心脏跳动的声音。

这是一部风格独特的高分纪录片，不同于纪录片强调的客观真实、批判精神抑或是道德难题，《我的章鱼老师》将“我”的困境移至自然，从自然中化解—“我”和观众都在这个过程中感受到疗愈。不过，这部作品最令我着迷的，反而是自由潜水。任何一个潜水员都知道，独自潜水是件危险的事，更何况不借助任何潜水设备的自由潜水—迷失方向、被海流卷走，或是因氧气浓度过低而导致行动失调，甚至缺氧昏迷。但福斯特那种强烈的、与自然联结的需索，似乎已经超越了对自身安危的担心，而只有“潜进大海”，才能让他“潜”进自我内心的迷宫。

人类已经离开海洋太久了。覆盖了地球超过七成的面积，海洋作为所有生命的起源，人类只探索了5%。潜进海洋，仿佛回归人类乃至所有生命的母体—似乎没有比这更令人感到舒适、平静、迷人的了。在水中，我们不仅能听到水流声，还能听见自己心脏跳动的声音，那种对“此时此刻”的专注，以及对海洋的迷恋与敬畏，让人得以全然忘记外部世界的纷扰，置身于自我的宁静之中。

福斯特无疑也是幸运的，他有一片“回得去”的海洋，因为他从小便生活在那里。而住在水泥森林的人们，有时候连陆地上的家乡都“回不去”了。人类社会的发展，将一切抹平又重建，家乡早已不是我们昔日出生的模样，更何况是“回去”一片海洋。而海洋对福斯特也是温柔且包容的，就像章鱼伸出触手“接纳”他那般，自然以其神奇的愈合能力，安慰了这个失落者的初心。

所以，自由潜水更像是一项人类失去和遗忘的能力，随着我们重新学习和下潜，我们也由此与自然、与自我达成自洽、和解与平衡。“咕噜咕噜”，是海水与活着的声音。