代表

1

至今令我印象深刻的是，三十多前的那个初秋，天气是一副想找人“嗨皮”的嘴脸，我却碰到了一件烦心事。这事，其实说不上烦，就是有点绕，一绕就是好多年，如今想起，心里还有些酸溜溜的。

那年，我好不容易考上的第一个工作岗位，是一家乡镇民政所的干事。我们那个乡镇，地处素有“将军县”之誉的江西兴国县，我上班后参加的第一次会议，我们的民政所所长免不了一番语重心长，那意思是说，民生无小事，枝叶总关情。

会后，所长估计我一时半会儿还没有理解到他的用心良苦，特地留下了我。虽说我是个大学毕业生，考上这个岗位看似光鲜，其实我自己心知肚明，多少也带有毕业分配的那种性质，但毕竟——我对兴国县情哪有多少了解？那时候还是20世纪80年代中后期，一时还没有什么“上网”一说，如果哪个冒出来“上网”这么一句，江西老表们肯定以为是下河捕鱼之类。好多乡镇级别的单位，办公时用的多是油印机。配发的386电脑还是新鲜货，敲起键盘来咚咚地响，仿佛身旁站着老头老太太戳着拐杖。再加上民政系统的事情特多，打交道的要么老弱病残，要么功勋卓著，方方面面都不能有丝毫马虎。

好在我热情高涨，若是工作累了，哼唱几首武打片插曲放松放松。那个年月，《少林寺》《霍元甲》热浪刚走，金庸古龙梁羽生如日中天，我对自己的歌喉很是嘚瑟，居然收获粉丝N位。久而久之，我在那个乡镇居然小有气候，以至于后来的乡镇联欢晚会，只要我放开歌喉，难免嘚瑟得有点儿飘。甚至我还没有想到，有些在县城上班的姑娘，都想着法子绕着弯设法打听我。

那年秋天，即将隆重召开党的十三大，根据上级指示精神，参会的党代表要从基层的党组织开始选举，名单再一级级地往上呈报。那些红色的选票海一般浩瀚，每一朵浪花都是那么神圣与光荣，组织填报与统计工作哪一项都容不得丝毫差错，所以我一大早就猫进了办公室，即使腰酸背疼也浑然不觉;实在不行，我就一边敲着电脑一边哼着小曲解乏。直到那台386电脑的键盘极不耐烦，我才停了下来，准备歇上一会儿，嘴里的小曲还是没有停摆。

尽管我起了身，好像那种键盘的敲击声还在。这就怪了，我一个侧脸，键盘无动于衷，这是哪里闹出的响声？茫然四顾才发现，敲拐杖的声音是从门口那里过来的。于是，我一回头，真的看到了一根竹制的拐杖，还有一位白发苍苍的老太太渐行渐近，皱纹一层层推开波浪似的脸庞，泛着浅浅的笑意。

哦，是领救济的，还是……我想起来，问了一句，“老人家，您是党员吗？”

对面的那个人摇了摇头。

“是想打听选举党代表的事？”

她先是点了点头，接着又摇了摇头，停了一会儿，又坚定地点了点头。

好在选举党代表这项工作是一级一级向上呈报的。在我们乡镇这个口子上当选的党代表，哪能都去北京人民大会堂？这可是有比例限制的，他们有的是去省市开会，更多的只是去县里开会。这事也不需要保密，反正就是公开公平公正地进行着，让老人家看看那些当选人的照片也没啥关系。直到安顿老人坐下，我才知道，老人想看到的那个人，比她自己岁数还要大。

“那——不得快八十岁了？我们乡镇符合选取条件的党代表真的没有这个年龄段的。”我安慰了一句，正想找个理由打发呢，不想老人自报家门，说自己姓胡，“小同志，你就叫我胡老太，好不好？就当……你是我的大孙子，行不行？”

我后来才知道，胡老太这么多年没有结婚，但凡见到像我这个年龄段的年轻后生，心里忍不住母性泛滥，话一出口，就想喊人家一声大孙子，或是大孙女。

我喊了她一声奶奶，说是手上有工作，您老人家要是没有其他什么事，改天到了星期天，我在办公室等您，问清楚到底您想找的那个人的情况，看看能不能帮上忙。

胡老太脸上的皱纹一时抻平了不少，身子与那根拐杖快要走出门口的时候，不想却慢慢地转了身子，“大孙子，我这次来只是顺嘴一问，那个人的音信，怕是没个指望。还有，我想与你比一下，行不行？”

“比什么？胡奶奶，我与您都不认识啊，我俩之间有什么好比的？”

“比唱歌。听人家说，你的歌唱得好。可我觉得，你比不过我这个老婆子。”胡老太有了些羞涩，“要不，今天我俩就比一段。这么些年，我还真的没有找到对手，山上的树木还有竹林，天上的云朵与飞鸟，它们听过我的歌，一个个都躲得远远的。”

“你敢不敢？”这次，胡老太来了劲，走过来的几步，似乎手里的拐杖成了累赘。

2

怎么可能？我一个年轻大学生，再怎么说，与您这个岁数的一位老太太比赛唱歌，赢了还是输了，传出去让人怎么说呢？这时，我听她说起了一些家长里短。原来，这位胡老太多年独居，既不识字，也没有地方戏班子开唱的底子……这样，我更不忍心与她较真。

就在我愣神的时候，胡太太开启了歌唱模式。还别说，虽说没有经过专业训练，可是那个嗓子真有些天籁之音的模样：

苏区干部好作风，

自带干粮去办公。

日着草鞋干革命，

夜打灯笼访贫农。

……

如此一来，眼前的这位胡老太真的不同凡响，让人刮目相看。

难怪我们所长说，咱们这儿可是“将军县”，别看那些个七老八十的农村老头老太太，他们要是拐杖地下一戳天上一捅，没准儿就是上下两个大窟窿。

一番打听，听到她所在的村干部们介绍，我这个年轻后生不得不对老人家肃然起敬。原来，她是胡家冲的一位幺姑，往年这个季节，天凉了，还没到秋收的时候，农活儿有了些清闲，她每年都要出山，到乡镇走上几趟，据说最远的到过县城，有一次差点去了省会南昌。说来说去，还是那件事，就是想着让我们各级民政组织出面，帮她寻夫啥的。“男看鼻子女看嘴，一生富贵少是非。你没见过他，我不怪。他那个人，长得真的好看，看了一眼就忘不了。他那么能干，打起仗来不怕死，又有文化，还命大福大。说不定，刚解放那会儿，他就成了党代表啦。就是现在，他要是还在世上，我74，他76，说不定他真的就在北京人民大会堂，好几次的代表大会，他也有资格参加呀……”

这时，我好歹听出来一个大概：1931年秋，这位胡老太，不过十七八岁的花季的一位村姑，与一位叫小马的红军战士，就在她现在所在的那个胡家冲订了婚;只是后来，这位未婚夫不辞而别，倒是这些年时常托梦回乡。每个梦境里，少不了两人都在对唱，而且小马这么多年一直没有改口，还喊她“小燕子”……

这都多少年了？56年了啊，我的胡奶奶。

我还知道的是，我前面几任同事，好几个让胡老太折腾烦了，但凡看到胡老太上门，多是点头客气一下，借口手里有急事要办，瞅空闪人。也难怪，谁要是让胡老太缠上了，哪个又能帮她解开心结呢？

倒也理解，20世纪30年代的兴国县交通闭塞，既没信件，更没电话，何况老人家说的，还是“苏区”那个年代的事。

3

久而久之，胡老太寻夫，依旧无望。

其实，我也听说了，包括我们所长在内，那些年，我和同事们还真把这个事当作一项工作任务，查资料走访啥的，青灯黄卷N遍，硬是把全县烈士家属走访了一遭。

结果不出所料，对于胡老太来说，只能是一次次叹息，之后还是一副痴心不改的劲头。

这以后，每到这个季节，胡老太仍旧出山，找上门来的次数一年比一年来得稀，拐杖一声声地比以往敲得还要重。每次接待老人家的时候，她总是忘不了主动教我唱歌，几乎成了“保留节目”。她会唱的，只能是一些与“苏区”有关的歌。那些歌子挺筋道的，让人热血沸腾一往无前，可毕竟不是时下流行风，也不是小青年的“时髦菜”。

我只有苦心相劝：“苏区”为了中国革命，牺牲太惨重了，失踪、失散得太多;你一口咬定那个小马没有死，说不定京城当了大官，会不会隐姓埋名啥的当了负心汉，我们真的也不好帮你推测。胡奶奶，说话要有证据，你手头——有什么线索吗？

“当然有了！当年，他给过我定情信物。这都多少年了，哪个晚上，不在我的床头？这些年，我夜夜枕着，睡觉前，摸一遍，喊一声他的名字，心里那个恨啊，非要把他的魂魄喊散了。”那应该是记忆里的最后一次，胡老太上门找到了我，“大孙子，你帮我想想，都是黄土埋到脖颈的人了，我不想带进棺材。没想到当年他这么一走，真狠心，我能不恨他吗……”

直到有天，胡家冲通上了电话，我第一个电话打过去询问的时候，听到村支书汇报说，胡老太身子骨脆了，一直卧在家里，几乎出不了远门;好在给她老人家落实了“五保户”待遇，吃穿有了保障，只是有些遗憾，老人心里牵挂的“烈属”待遇，申报材料一直弄不齐全，没多少说服力，村里一时犹豫着不好决定，也没有往乡镇上报。

于是，我只身下乡前往。在那间又黑又矮的屋子里，看到了那只枕头里包裹的信物。

一张快要磨破的油纸布，包裹得严严实实。一层层解开，再慢慢地摊开：一本《共产党宣言》，内夹一张照片：一位手捧马克思银像的青年人，穿着红军军装，戴着八角帽，身材笔挺，长相蛮酷，像是当时某部战争影片的男一号。

“帅哥啊！看看您的小马哥，那个鼻梁，多挺啊。”我这么一说，胡老太一惊，让我小声，别让屋外的一个什么人听见。

其实，哪有呢？只是门前的一阵过堂风，还有的是山林与竹海探出了头，竖着耳朵想听点什么动静，又好像是为她鸣上几声什么不平似的。

停了会儿，我看她用手拢了拢垂曳的几绺银发，往门外望了一眼：我当年，长相哪里输他？大孙子，你不晓得，胡家冲这一带，方圆多少里，哪个不晓得我，人称“小燕子”呢？

见我把这些信物轻手轻脚地一一塞进公文包，又给她打了张盖了公章的收条，胡老太抹了抹眼角，可能想着还要唱上一曲，算是感谢或是拜托的意思。我看出来了，胡老太的感激方式只剩下歌唱，别的她也没有，就像是当年的苏区老百姓送别亲人红军长征之际，排着队临江而歌，高唱“十送红军”的那种神情。只可惜，老人家像是浑身漏了气似的，实在没什么气力，哼出的歌子断断续续，有好几处还唱错了歌词，像是拉风箱似的。好在不一会儿，胡老太硬是凭着记忆，中途又给找了回来。

我说：“胡奶奶，咱以后再唱，今天咱先省点力气。您敞开讲，我认真听。哪怕……世界上所有的人都不相信，我也信您。”

“真的，你信？本来，我就是他的‘小燕子’嘛。”断断续续地，我总算听清楚了，两人间的白云苍狗，尘封几十年之后，仍然让我这个晚辈潸然泪下。

4

最初的小马，是被她的山歌吸引过来的。那天，两个人只是一个对眼，她就在心底烙下了人家那张脸。原来，小马也有一副好嗓子，看他一身军装的精气神，听他歌声里的那种豪迈劲，即使雾褥云被绳床瓦灶，似乎这世上就不存在“苦累”二字。一开始，他们只是喊着小名，或者就是乳名。她，没有名字，在他的嘴里，只是一声声小燕子;他，当然有了大名，只不过她只知道姓马，一口口的都是小马哥，往心里喊的那种亲切，像是被天上的闪电一句句地电上了似的，让她的心直到现在还微微战栗不已。

其实，哪怕岁月真的熬成了她手里的一把梳子，几十年下来，一天天就这么梳过来梳过去：这么多年的回忆，也只是见过三次面。

那个小马比她大两岁，读过私塾，喜欢看书。小马随随便便的一句话，在她的眼里就是大道理，听起来心里热乎得不行，一会儿随他漂洋过海，一会儿随他九天揽月。是啊，小马哥才是我们老百姓心里的大代表，他代表着我，也代表着他自己，更代表着千千万万天下的受苦受难的人。小马告诉她：“我们抛头颅洒热血要捍卫的中央苏区，是中华苏维埃共和国的摇篮，是中国共产党人执政的初次尝试……”

“你说的，我都懂。以前不懂，现在真的懂了。你代表的，不是你自己一个人，是你，是我，是我们所有的穷人苦人难人可怜人，对不对？”当年的她，那个小燕子一点就透，多聪明啊，多善解人意啊。可是，到了后来，她担心极了，又哭又求的，可是小马摇了摇头。她懂了，这是一匹千里马，心里的疆场只能是山河、家国与天下。

“就不能，不走吗？要么，你到哪儿，我跟到哪儿？你要解放天下穷人，你的小燕子，也是穷人啊。”那一次，胡老太说，她哭得伤心极了，简直是不想活的那种。