张志磊：爆炸时刻

张志磊最近一次回国，是在6月4日，赢下了自己在沙特“5vs5”拳击团体赛中的对战后。家乡周口的麦收时节，从6月初已经开始。粉丝们聚集在机场，等候着他归来。一个迟到的“周口麦客”。

是的没有错，代表中国在重量级拳击领域最高水平的张志磊，是一个在这烈日炎炎的夏季6月，再次错过家乡抢收麦粮的河南人；一个过去十指未曾沾过阳春水，在陌生国度落脚的伊始，用手机搜索“煮饭要加多少水”的男人；一个抱憾终生的“断了线风筝”，在双亲离世前，都未能守在床前到最后一刻的掬泪中年。

7月初，41岁的张志磊接受了《看世界》的访问，这位身高近2米的中原汉子，向《看世界》谈及了自己的漂泊、磨难、脆弱、挣扎与壮志，而这一切，都交缠融合在整整十年的海外漂泊岁月和征程里。

年逾不惑，人称“大爆炸”的张志磊，如今还在蓄势，为着又一个属于拳手的爆炸时刻的到来。

救赎的礼物

当皇后乐队那首传世的摇滚名曲《We Will Rock You》响起后，张志磊与前WBO（世界拳击组织）拳王约瑟夫·帕克展开了巅峰对决—就是今年3月2日的这场比赛里，两人打满了总共12回合，面对全场采取游击战术躲避重拳的新西兰人，张志磊最终以点数判定的方式遗憾告负，由此暂时丢掉了自己的WBO重量级过渡世界拳王金腰带。

这一场的惜败，对张志磊来说意义非凡。三个月后的6月2日，同一片沙漠热土，同样是利雅得，沙特“5vs5”拳击团体赛鸣锣开赛，当张志磊再次跨过围挡，站在全球顶级职业拳击赛事的直播镜头下，是输是赢，几乎决定着他往后运动生涯的走向：拿下前世界拳王维尔德，他将继续保留挑战金腰带的宝贵机会；倘若再输，在以商业利益考量拳手运动寿命的职业拳击领域，41岁的张志磊所能挖掘的商业价值和品牌号召力，恐将继续下滑，甚至就此黯淡。

赛前的发布会上，在圈内以高KO率获得“终结者”称号的维尔德，令人意外地宣布，如果输给了张志磊，那这就很可能是他的最后一场比赛—事实上，在赛后回国接受访问的时候，张志磊也坦承，如果再度告负，他也做好要和陪伴自己20余年的这双拳套吻别的打算。

“大爆炸”与“青铜轰炸机”，这场事实意义上的决战，于双方都是站在悬崖边的最后一舞。两双金色的拳套轻轻互碰，然后迅速回归到防守姿态，比赛就此开始。

一场回归争冠行列的胜利，成为张志磊送给自己最好的救赎周年礼物。

不得不承认，面对张志磊公认拥有恐怖力量的重拳，在前四回合里，美国人的防守策略达到了预先设想的效果，少有主动出拳，连自己招牌的右手大摆拳亦鲜见使用，却在步伐持续不断的后退和游走配合下，试图用前手刺拳来干扰比自己高大的张志磊；他还吸取了英国人帕克对战张志磊时的比赛经验，频繁下潜，以使得前者的重拳多次落空，试图消耗比自己年长两岁的张志磊的体能。

但面对类似的防守策略，张志磊已经做好了应对的准备，比赛的转折点发生在接下来的第五回合。在教练一再的进攻催促下，维尔德开始使出自己势大力沉的右手拳，一度打穿了张志磊的防守，还用上了搂抱后击打后脑这样的小动作。

通过上一场比赛的失利，汲取了心态教训的张志磊，并没有因此慌乱。又一右手直拳快速袭来，在经年刻苦的高强度训练基础上，体重足有130公斤的张志磊，以与自己外形不相符的轻巧速度灵活侧闪，完美避开，几乎是在同一时间，他蓄起拳势，朝着维尔德面部攻去。

“张志磊连续六回合都在‘殴打’乔伊斯，直到裁判仁慈地叫停了比赛。”

即使是在后来的高清回放里，观众也只能看到，张志磊右手勾拳的拳锋，似乎仅仅是从维尔德的鼻尖轻轻划了过去—但刹那间，后者就像失去了方向感般，在原地晃了神，一个转身，将自己的后背暴露在了张志磊面前。

这是个不会被任何职业拳手错过的防守空隙。“大爆炸”张志磊紧接着向前，右手再补上一拳，WBC（世界拳击理事会）的前重量级传奇拳王摔向地板，倒在了前者的重拳之下。

仿佛带着轰鸣声般，“青铜轰炸机”就此被击落，张志磊把曾经十次卫冕WBC重量级冠军的维尔德，送到了退役下台的路口；今年刚好也是他进军世界职业拳坛整整十周年的节点，一场回归争冠行列的胜利，成为张志磊送给自己最好的救赎周年礼物。

塔尖

对于自己的双拳，张志磊做过专业的力量测试。一记前手平勾拳，在出击的刹那，最高能轰出960磅（约为460千克）的澎湃能量—作为对比，正常成年人的拳力，一般是在200磅以内。

拳拳到肉的实际触感，他自己最为熟悉。曾经在比赛里，“嘭”的一拳击中对手的面部，张志磊清晰地感觉到，力道传递过去，对方的眉弓似有张力般猛地崩开，那是拳上骨头对肉最直接的撕裂力。

从美国的职业拳击圈出发，渴望与全世界一双双更硬的拳头较量，张志磊的梦想纯粹且明了，要做第一个登顶世界拳坛最高荣誉的中国人。“以前重量级就是欧美人的天下，我想让中国人在世界拳坛中，像一颗重磅的炸弹一样，把世界拳坛炸开花。”拼搏至今，不再需要任何无谓的过谦或掩饰，他的目标就是金腰带。

这是在其他领域专业运动员的个人体育故事里，都极为罕见的奋斗轨迹：他曾经在家门口的体育盛宴收官战中，取得北京奥运超重量级亚军，实现了拳击史奖牌“零的突破”；即将走到衣锦还乡安稳退役的人生节点之时，他选择转身跨出国门，全身心踏上竞技规则更加残酷的职业拳台。

从而立到不惑，他的壮志，他的脆弱，他的挣扎，交缠融合在了整整十年的海外漂泊岁月里—当今年7月，年过四十的张志磊从利雅得凯旋，他在WBC重量级拳击排名榜单上，也重新冲到了第三的位置。

在沙特阿拉伯，张志磊和美国拳手维尔德的这场焦点之战，通过网络社交平台的付费直播途径，得到了近480万国内观众的收看。越来越多的粉丝正见证着，这位形似鲁智深的两米大汉，继续在真实世界里，向顶峰攀爬冲刺着。

兴许，每个拳迷都曾想象过，世界重量级正式拳王第一次披上五星红旗时的情景；如今，他的面容渐渐清晰，张志磊望向自己梦寐以求的塔尖，还剩“一两个台阶”，可能距离人们亲眼看见这一巅峰时刻的诞生，并不会太远了。

张志磊的确对国旗有着特别的执念，这些年在海外参加的每场比赛，几乎都会带上它—去年4月15日，英国铜盒体育馆，成就中国第一位WBO重量级过渡拳王登基的那场历史性对决中，终结了本土名将乔伊斯不败战绩的张志磊，还未等裁判举起自己的手，就从一旁等候的工作人员处拿过国旗，披在了自己身上，随即对着现场直播的镜头，吼出了那句专属于“大爆炸”的标志性口号：“This，is Chinese Power！”

这样的特殊感情，起源于张志磊首次出国比赛的经历。那是在罗马尼亚举行的一场邀请赛，此前从未踏上过欧洲土地的张志磊，在这里拿下了自己的海外首胜，赛果却完全出乎了组委会的意料：后者没有想到，在擂台之上站到最后的，竟然是一名中国选手，也因此在颁奖仪式上，根本没有准备相对应的国旗和国歌。

事发突然，所幸有一位当地华侨，在现场借出了一面五星红旗。没有音乐伴奏，随着国旗被缓缓升起，18岁的张志磊看着站在身边的领队和队医，在主席台上对着话筒，放声唱起了《义勇军进行曲》。歌声里，泪水盈满了张志磊的眼眶，也映照着多年以后渐渐步入中年的自己，在世界各地的栏绳围挡之内，砸出一记又一记重拳，然后攥紧手里的鲜艳红旗，昂头喊出“这就是中国力量”的一幕幕情景。

按照世界各主要职业拳击组织的规定，90公斤以上的运动员就会被划为重量级选手，这是职业圈内最高的体重级别。在巨人林立的重量级拳坛，那些重炮拳手们，被理所当然地看作这个星球上力量最为澎湃、战斗力最为强大的一群人。

没有之一，四大组织的“重量级拳王”称号，就是职业拳击领域，最具号召力和影响力的头衔。

现代拳击起源英国，过去以来，连同自由搏击和MMA综合格斗等搏斗类赛事在内，大级别站立领域里，一直都是欧美彪形大汉横行的江湖。体现顶尖水准的重量级拳手世界前三十排名中，难觅一个中文名字的踪迹，遑论象征传奇的名人堂里，那些夺得正式金腰带的重量级拳坛前辈，本就属于极少数—直到2023年4月15日，在英国伦敦举行的这场WBO重量级过渡拳王争霸赛，在第六回合结束后，随即披上五星红旗的张志磊，为中国大级别运动员在世界拳击擂台的历史上，书写了新的一页。

时间回到英伦春末的这天。赛前，权威杂志《拳台》给出排名，乔伊斯居世界第5，而张志磊则处在20名开外，无论是职业赛经验和名气，还是比赛场地，前者的各项纸面指标都与过往低调的张志磊拉开了差距—看起来，张志磊更像是被精心“挑选”的热身赛对象，想借差生刷分，让以“抗揍”闻名的英国人达到锻炼的目的。

但铃声响起后，据说乔伊斯其下颚骨密度是正常人5倍的“钢铁下巴”，遭受到了职业生涯以来最为猛烈的轰击。没有心理负担的张志磊，在对方的主场，展现出了远胜这位里约奥运会超重量级拳击亚军的进攻性。

毫不夸张地说，乔伊斯根本没有做好准备，来应对左撇子张志磊凶狠而隐蔽的重拳进攻。他的花岗岩下巴没有被击穿，但眼睛的伤势让他难以坚持完赛，甚至一度需要暂停，接受医生的详细检查。比赛结果也没有任何意外，在第六个回合，张志磊技术战胜（TKO）乔伊斯—借用美国媒体一位记者的描述就是：“张志磊连续六回合都在‘殴打’乔伊斯，直到裁判仁慈地叫停了比赛。”

张志磊的黑马之姿，就这样在世界拳坛展露了出来。而初尝失利滋味的乔伊斯急于扳回一城，很快向张志磊发出了再次约战的邀请函，二番战定在了同年的9月14日。还是在伦敦，重启复赛条款的乔伊斯不再掉以轻心，在移动和防守上投入了更多的精力—结果却更加惨烈，在第三回合即将结束阶段，张志磊抓住了英国人猛攻之下的漏洞，一记迎击前摆将他轰翻在地。

一次干净利落的KO，裁判在读秒后终止了比赛。张志磊卫冕了自己的WBO过渡金腰带，毫无疑问，这就是代表中国力量挥出最重的一拳。