遥远的白色（散文）

马车一直朝着西北，直到被一座雪山挡住去路。所有的景象都是白色的，空气也是一团白色的气雾，铺天盖地。马呼呼喘着，吐出的哈气也是白的。

母亲下了马车，舒展了一下长时间颠簸的身体，将一粒盐扔进嘴里，用舌头轻轻一卷，颗粒的粗糙感划过，随着唾液某些记忆一点点化开，浓重，滞涩，起初很沉地压迫舌尖，之后整个口腔便几乎失去知觉，麻醉了一般。深雪之下，细细瘦瘦的植物埋在下面，它们在大雪里悄无声息，像根本就不存在。

孩童时的母亲把大颗盐粒当成零食，令人不可思议。姥爷离家时将几粒盐放进她手中，转身走进弹片纷飞的战场，从此杳无音信。她说，他从门口的路上慢慢变小，模糊成一团，最后只剩下几粒盐。

那天晚上，一辆马车带着她向前奔跑，太阳从斜后方升起，像是追赶又像是推着他们前行，后来太阳跑在前面，成为一道斜光，忽然就落了下去。马车一直朝着大西北的方向，碾过苍白的日头，苍白的高原，和苍白的盐粒，最后在祖国边陲的一座山峰前停了下来。我的母亲一抬头看见终年不化的积雪正反射出耀眼的光芒，晃得人睁不开眼睛，这让眼前的一切充满了弹性。

在母亲一天一天长大的日子里，那个递给她盐粒的人再也没有出现过。她曾经无数次在放学回家的路上，快到家门口时，看到有人围在那里，总是会想，有什么热闹的事情发生了，是不是他回家了。

与地球生命息息相关的物质，氯化钠，一个充满能量的化合物，让她依赖。很长时间以来我都不能理解这奇怪的嗜好。人群一次次散去，时间让我的母亲出落成一个大姑娘了，她的父亲却一直没有出现。马车带着她飞奔向前，渐渐脱离了平原。在一个新的海拔高度上，她看到了雪山，还有一湖的蓝天，那是天的倒影，下面满是厚厚的盐层。大把大把的盐粒，有一种灼烧感，烫人呢。有段时间，我的母亲和她的梦反复纠缠在一起，她说，那些盐是滚烫的，烙着她的手心和脚板，让人奇痒无比，雪山近在眼前，高大冰冷地看着她。

许多年后，当我的母亲深埋于阿尔泰山脉脚下，在土里和大地一起呼吸的时候，我走进她年轻时逗留的高原。风吹着成片成片的青稞，一些深沉的绿色已渐渐趋于饱满，风吹着房屋与街道，仿佛吹开了一道时间的缝隙，我试图从扁扁的缝隙望过去，会是什么呢。灰头鸥盘旋在水面，嘎咕嘎咕叫着，相互追逐。母亲说，马车颠簸在她的梦里，高原上的时光也如梦一般，青稞黄了一茬又一茬，我的母亲坐在刚察县简陋的会议室里打着瞌睡。她说，有糍粑的香味，混合着烟草的味道，多且冗长。车子继续向着西北而去，带着她穿过村庄，穿过花儿悠扬和悲伤的曲调，穿过望不到边际的戈壁和荒漠，穿过河西走廊狭长的身体。

奔跑的马车终于停了下来，后来我常想，一生的旅途会在哪里停息，在哪短暂停留或者长眠，谁能说清楚呢。马车那日走进这样的情景，远处的白套着近处的白，有丝丝扣扣的咸味，春天的野草从盐碱地里长出来，喂养着成群的牛羊。多么纯粹的颜色，母亲扶正了架在脸上的高度近视眼镜，仔细看了看欢实的牲畜，在心里开始秘密张罗自己全新的生活。

白色将她围住，让人心安，她舒了口气。西伯利亚的冷空气一次次吹过来，那些冷脆生生的，一碰就能掉下渣来，一开口说话就会咬住你的嘴唇，出门没几分钟，白霜就糊住了眉毛和眼睛。我的母亲丝毫不介意这些，她说，天和地之间那么空，风轻易挤进来，天上的风追着云朵的白，地上的风撵着羊群的白，河流里埋着春天的白。

母亲忙碌起来也和风一样，他们一起忙完春天忙夏天，忙完夏天又开始忙秋天，直到冬天的火炉烧起来，风扇着炉底的火让它越来越旺，母亲的忙碌也无比欢快，显然她已经适应了气候的干燥与寒冷的交替变化。这让她变得强壮，雪山脚下的牛群和羊群也让她强壮。盐碱地里放牧出的牛羊肉质鲜美紧实，实在是好吃得很，牲畜身体里的盐就这样进入我们的身体，当然不仅是盐，还有其他丰富的矿物质元素。羊群跟着野草和野花奔跑，而母亲带着我们无比忠诚地追随着羊群。

我在成年之后离开母亲当年下马停留的雪山，那时我们早已有了屋子，炊烟在火塘里奔腾之后袅袅飘进空中，那些细细的灰白颜色，带着荒漠植物的气息，把天空撑得很高，空气里也游荡着草木灰的味道。许多年之后在黄昏或者晌午，在某条乡村小道上偶尔会与我遇到，让我想要流泪，草本植物焚烧的烟雾像埋葬它们的仪式。现在这一切正在远离我，像流入沙漠里的水。

炉膛之上，一口铁锅咕嘟咕嘟冒着热气，或许是羊群的缘故，我们的炉子热力很足，火苗将屋子映得红扑扑的、暖暖的，香味也一点点挤了进来。几粒盐趁机混入锅里，食物的香气更加活跃了。盐这个隐形的角色，很少让人想到它的来源，而母亲的盐来自她的父亲。她说，那些盐从此在她手里生出根来，取之不尽，怎么吃都吃不完。这让人很是羡慕。

我看到盐垛的场景有两次。一次在茶卡，白色的矿物质雕塑立于旷野，一群站起来的盐和经幡一道迎着风。那时我的脚底是大颗大颗灰白的粗盐，一湖水装满天空的深蓝和大团云朵，盐藏在下面。另一次是在这年九月，在三十摄氏度的海岛，盐垛高耸，像下了几天几夜的大雪堆积着，薄阴的天空上灰色的云朵游移，有种下滑之势，我突然想起那个爱吃盐粒的小女孩。雪一般的盐垛在秋日的海边胶着，盐滩，清澈的卤水，渐渐析出的晶体，在阳光下经过时间长久打磨的粮亩，逐一呈现在我的面前。

我离开西域几年后的一天，走出大海的白色带给我某些伤感。

来到海边已有多年，然而对于大海这个近在眼前的事物，很多时候与我内心却是遥远的，不能靠近。盐，一个从水里捞出来的名词，那一刻似乎让海的浩渺、动荡莫测与不可靠近停顿了。小小的海的侧影，蓦然出现的盐山，让人沉默。是熟悉、陌生、复杂的情绪作祟，在这之前，我从未将大雪和食盐做过任何关联，不过是日常饮食中寻常的事物，它源于哪里，何以而成，似乎都是无需过多思考的问题。

盐与生命细胞密切相关，却并不让人过多注意。白色的物质留了下来，细小，不起眼，盐在小女孩手中变得潮湿，在她幼年的味觉和血管流过之后重新变得虚无。她的父亲为何将几粒盐放进她的手中？他想用盐告诉孩子什么，莫非自己生死未卜的命运不如一粒盐，还是让盐代替自己的臂膀，让这种每天不可缺的物质给她陪伴，就像守护在她身边一样。也或许这个男人心里很乱，根本什么都没想，只是临行前匆匆抓了几粒盐，顺手给了门口这个茫然的孩子……

母亲将盐粒咬得嘎嘣作响，口腔里开裂的声音充斥着她的整个童年。盐慢慢化开，变化的浓度混合成一种很奇怪的味觉。我的母亲就这样长大了，而她的父亲临行前究竟想说什么，她一直没有搞明白。母亲将盐握在手里，看着他转身出了家门，留下一生的悬念。

她说，没有一件事物比白色更加孤独。

我在成年之后从一座雪山来到另一座雪山，白色就这样缠着我。天山北坡终年的积雪闪烁着光芒，多么耀眼，在被阳光刺中的瞬间，晶莹璀璨的钻石散落在我们面前。水，庞大的群里，一路奔涌着，喧嚷着，最后消失在沙漠深处，没有一点踪迹。我们身边总有太多说消失就消失的事物。

那年，我来到独库公路零公里处，油流在地下涌动，油脉从低处不断向上攀岩，如奔腾不息的河水。而羊群依旧在缓缓的坡地上慢吞吞游走，迎着朝霞出发，随着夕阳返回。新的羊群和旧日的羊群交替出现，我们丝毫没有发现有什么不同。它们日复一日地流动着，像岁月一般无休无止。石油也在流动，喧哗，热闹，生机勃勃。

天山北坡被大雪覆盖了一层又一层，惊蛰之后，一场场雪雾将我们团团围住，一些分不清天地的雾气，涂满了山坡漫山遍野，浓郁，黏稠，糊住我们。时间被锁住，风也被锁住了。有一天，我站在铺天盖地的白色间，突然感觉和母亲接通了某个频率的电波。

巨大的水汽与雪雾充斥在天地之间，无限扩张和膨胀，没有边界，我的思维游离，出得壳来。我和我的母亲就在那时相遇了，我看到幼年女孩手中的盐粒，一辆马车踢踏踢踏的声音在耳边响起，那是一辆梦中的马车，带着母亲向着祖国的西部边陲飞奔而去。他们经过平坦的中原地带，路过宝鸡、天水，看了一眼祁连山的落日，装上几罐黄河水，继续向西出发。沿途的风沙啪啪地打着马背，母亲说，一匹不知疲倦的马带着她走过张掖、酒泉、玉门，他们一起涉过戈壁和沙漠，经过河西走廊尽头千年一梦的敦煌，继续向着西。他们闯过一个边关来到另一个边关，闯过无数醉卧沙场的镜头，马儿和人越来越精神，仿佛战场上的勇士。

我站在雪山前，站在天山北坡空旷的白色里，四野茫茫一片，除了自己什么也看不到。没有一个人前来与我对话，高耸的山脉也突然在我眼前不见了，炼油和化工的一大片塔罐突然隐去了身形。就连脚下的荒漠草场，踩在上面又像并没有踩住。我站在一片虚空之中，那些流动的风吹走旧的白色，又飘来一片新白。我就站在莫测的变化中，内心空荡荡的，又像被什么充满着。小女孩手中的盐粒似乎正在消失，一座雪山和另一座雪山也像在消失，又像占领了整个西部。那是一个装满白色气体的空间，揉进了雪原，高山，和所有时间。

我从没想过会在中年之后的一天，松开西域那双紧握的手，远离草原和沙漠来到大海中的一座岛屿。桥一座座连接着，陆地和泥土长期维系我的亲密情感突然就被插入一个媒介，让人新鲜、陌生、孤独。大海近在眼前，一遍遍荡漾着自己的波涛，我看着它，它也看着我。水从眼前流过，浪头翻滚，风推着、追着，水从眼前流过与我保持距离，有些恍惚，不太真实。就像那匹带走母亲的老马，一切都像虚幻。

那天我被一些白色的物质包围，有不易觉察的东西在体内游荡，出走，某个触角碰到我，瞬间打通了什么，那些摞得很高的盐山似乎打通了我内心拥堵很久的情绪。高大的盐垛让我与从天而降的大雪比较，那些从高处降落的，在我手心很快化作水的冰凉似乎还在手中握着，它们在西域每年都有一半时间紧紧跟随我。

走进盐，走进一粒盐的微观和宏观世界，似乎捕捉到一丝它的精神游脉，大海里吐纳的呼吸，海水与陆地的沟通，海洋与人类密切结合。而我和大海的联系究竟缘于哪里，莫非是那些白色的物质。海边守着日出日落的人一定是懂海，并能从海水中获得恩赐和智慧。阵阵海风送过，在一缕阳光拂照下，从大海中上岸的盐，让我离海又近了一步。

像连接陆地的载体，海边生活的人和海水隐秘的情感，一座通向大地的白色浮桥，在时间的刻度里，制卤、结晶、打花、推盐、收盐、归坨……风一直吹，那些跳跃的晶体，带给人们喜悦与充实。想到这，我伸手将一粒盐含在嘴里。

盐在大海里奔跑，最后如雪花般一层层摞起来。母亲说，一定要仔细品，它们穿着一件白色的外衣，看上去清心寡欲，实际上，春天的盐埋着青草和融雪的味道，能将你的心思从泥地里拱出来，秋天的盐里藏着桂花的香味，油漆一样抹在整个空气中，干透了也不会散去。她说，每一粒盐都不相同，它们出现时很神奇，消失就像风一样。你看风吹天上的云，吹地上的叶子，吹有形和无形的一切事物，吹着吹着就不见了。说着她将一小匙盐倒进汤锅，食物鲜美的味道立刻沸腾并向我们包围过来。

而我的姥爷却彻底消失了，就像一粒盐重新溶进水里，再也没有上岸。母亲常在身边装上几粒盐，偶尔摸出一粒含在嘴里，在一年四季不同的温度，在不同的心境，盐究竟变换出多少奇妙的味道，只有她自己知道。

从大海里出生的盐，有海的鲜美，海的浪漫，海的惊险、动荡和期待，一粒盐似乎也有自己的灵性。任何事物都是充满灵性的，当东海的第一缕阳光洒在海面，当咸湿的海风轻轻吹动天台山余脉，当那些闪耀着波纹的日子在风中一天天里码高，当我们于某个秋日走近大海，走近雪山的世界。那些明晃晃的物质正端坐在自己的坐标系上，从不同的截面，不同的方位反射着自己的微光。

母亲手里还握着几粒盐，那是地球上的矿物质，她父亲留给她的温热的结晶体。我从沙漠的边缘走向海边，从西域的一座雪山走向另一座大海边的雪山，蓦然被眼前的白色唤醒，地球上某类矿物质正和我们一起坚守。近距离观察一粒盐，海水中的析出物，流转于生产线，装袋、打包，营养我们最为敏锐的味觉神经。

那天，我站在盐的雪山前，突然想起从父亲手中接过盐粒的小女孩，想起她的父亲，他究竟去了哪里。

盐，是时间丢给她的魅影，诡异得很，深水在那里被风干，时间被风干，被切割成颗粒来到我们身边。而我们始终不知姥爷那颗生命的粒子在何处晃悠，他的内心有多少咸涩和记忆，他放进孩子手中的那些盐粒，就像放进了一个聚宝盆里，源源不断从手心长出来，就像盐碱地里不断长出来的荒草。

人的心里也会长出荒草，好在荒草也会长自己的叶子，开自己的小花。那些动荡的小花瓣在戈壁上被吹打，被啃食，不留心是看不到的，只有白色，浩大，醒目，抓紧你的心。

白色的物质是相通的，母亲说。像时间里的滤芯，筛过生命里的不安，筛过饥饿和战争，筛过一切风花雪月，筛过树枝上残留的鸟鸣，筛过屋顶的炊烟。她从筛孔望出去，天空多么干净和透明，时间在那里滴滴答答，不停歇地向前跑去，在空旷的原野上响彻，弹指便是一生。

母亲和马车一直走到雪山脚下，我看到她手中的盐，那些白色的颗粒，变小也能变大的颗粒，无限神奇。它们是沉默的，雪山也沉默着。一年夏季，我从海岛返回西域，又看到了高处的点点白色，它们随着气温的变化，移动着自己的位置，忽上忽下的尺寸那么随心，自由而惬意。

母亲手中的盐，随着她的离世早已没了踪影，母亲走进那片浮着白色的土里，不远处是山脉。冰雪在山顶堆积，普通而平常。羊群漫步在戈壁草场，爬在山坡，攀沿在山腰。羊群弯曲在山间的小道上，山顶的雪也盘旋着。仿佛是遥远的，又仿佛近在眼前。■

原载于《群岛》2024年第2期