碧螺春之夜

牛山约马军晚上一起吃饭，在大方巷他们的老据点。和此前十多年无数次碰头聚会相比，这次吃饭有些凝重，马军的父亲在春节前广泛而普遍的发热中去世了，六十出头，也算是意外。马军一直沉浸在悲伤之中，春节期间没有联系任何人，只是每天在朋友圈里发一张深邃而凄惶的风景照。牛山感觉，和目标明确的仇恨相比，马军的悲伤更为含蓄、飘忽和广阔，需要用吃吃喝喝来舒缓一下。

他们要去的饭店在大方巷中段，即巷子深处，名叫“无名小吃”——这是一家夫妻店，只有一间临街的门面，十多年来都满脸堆笑的丈夫负责掌勺，十多年来都满脸堆笑的妻子做服务员。夫妻两人就睡在店里，牛山无意中看到他们在夜深人静时收拾铺盖，睡在房间尽头两米多高的壁橱里面。小饭店长时间没有门头、不着文字，后来街道要求必须安装门头、写上名称，于是这家饭店有了第一个名字：无名小吃。“无名小吃”的一边是“德华玻璃店”“香榭舍女装”“正宗六合猪头肉”，另一边是“芊芊干洗店”“大方水果卖场”“广厦房产中介”。所有的门头都强行统一起来，但生意的差别很大，总是让人觉得别扭。不过，时间久了，这种差别倒也带来了开阔的感觉。

一起吃饭的还有王小融，她做过牛山的女朋友，也做过马军的女朋友，如今未婚，是一家民营连锁牙科医院的大区经理，忙得忘记恋爱成家。不过牛山喊吃饭，她立刻答应，早早就让司机把自己送到大方巷西边的公馆区，步行来到店里，仔细琢磨起贴在墙上的菜单。

第二个到的是牛山，他距离“无名小吃”只有两公里，骑车不过十来分钟，但他必须打卡后才能下班。得知王小融已经到了后，牛山就一路猛踩，希望能早一点到，起码能有一种努力早到的架势。他走进饭店的同时拉开外套，还抹了抹额头上的汗，一边坐下来一边对王小融说，骑车来的，路上车太多了。

你现在还能骑车，体力不错啊，最近没事吧？

没事，也一直没发烧，也可能是无症状吧。骑车也没什么，我每天上下班都是骑车，加起来一小时不到一点。偶尔中午还骑车出去转转，单位请假的人很多，节奏很慢了。

王小融说，这一轮应该也快结束了吧，很多人都是元旦前后发烧，现在都恢复了。

牛山问，你发烧过没有？

王小融点点头。

牛山问，没问题吧？没受什么罪吧？

还行吧，在床上躺了几天，最严重的时候头疼得厉害。其实身体还好，就是一个人连续在家好几天，感觉有点凄惨，想喝热水都没人帮忙，只能自己爬起来烧水，有一次走了几步不得不坐下来。我是真的想结婚了，所以你跟我说和马军还有你一起吃饭，我立刻就来了。王小融笑笑说。

那现在让你二选一，你怎么选？

就是假设世界上人都死光了，只剩我和马军，你要选一个，选谁啊？牛山笑着说。王小融说，马军还没来呢，他不在，我选不选他都不公平，等他来了我看看再说。

小饭店里只有四张桌子，厨房在最外面，而炒菜的炉子直接被放在了临街的位置。牛山和王小融坐在最里面偏左的桌子边，王小融坐在里面，面对着门外，牛山坐在对面；里面右边的桌子边围着五个年轻人，都穿着光鲜的工作制服，看上去可能是银行、房产中介或者教育培训的，操着远方的口音。听了牛山他们的话，几个人都盯着王小融看。王小融扭头看看他们，微微笑笑，扭头对牛山说，我也很久没见到马军了，不知道他现在怎么样了。

老样子吧，我跟他见面比较多，没觉得有什么变化。他父母最近几年身体一直不好，他有点焦头烂额的。今天喊他吃饭也是因为他父亲刚刚去世了，整个春节都没过好。

王小融有些诧异，问了牛山很多问题。是不是因为发烧，有没有住院，后事办得怎么样之类的。牛山一一作答，一件残酷的事被他完整地说出来，搞得隔壁一桌人也都跟着沉默了下来，饭店里只剩下老板在门口炒菜的声音，一盘菜倒进油锅的爆裂声让他们回到了寻常生活当中。

牛山说，点菜吧。王小融仰头看看菜单说，那今天我请客吧，我就直接点了。牛山说，都是家常菜，你闭着眼睛点。老板娘拿着一个小本子和圆珠笔走过来，等着他们点菜。

王小融说，那我点了！

牛山说，要有肉，四菜一汤吧，其他随便。王小融白了他一眼，然后点了红烧带鱼、红烧毛豆米仔鸡、韭香猪血、蒜泥空心菜和青菜肉丝豆腐汤。她每点一道都会问牛山行不行，牛山都说好，老板娘低头写下来。点到肉丝汤时她大声说，有肉了哦！牛山翻了个白眼说，再来一个花生米吧。

马军和另外一男一女一起进来，他径直在牛山旁边坐下来，与此同时，一男一女在他们背后的桌子边坐下来，男的背对着牛山他们，和马军有些碰撞。地方太挤了，牛山说，马军你坐到对面去吧。

马军笑笑，站起来挨着王小融坐下，让王小融往里面挪一点。牛山说，菜点好了，先喝点茶吧。说着他拎起桌子上的玻璃茶壶给马军倒茶。马军说，不喝不喝，这个茶太差了，我忘带茶叶了。

随身带茶叶是老年人的做派啊，牛山讽刺说。

王小融笑了笑，有种熟悉的感觉，两个人的嘲讽挖苦马上就要开始了。马军带着几分幽怨说，我就是想喝碧螺春了，怎么了？

还碧螺春呢，现在是什么时候，新的还没上市呢，喝的都是去年的。你要喝也喝岩茶什么的啊，哪有大冬天喝碧螺春的。

马军不急不慢地说，我就是想喝，怎么了，我才不像你们这些中年人，一会岩茶一会红茶的，我一年四季都喝绿茶，你不服气？你是胃不好不能喝绿茶了吧。

牛山梗着脖子说，我的胃没问题，但绿茶不耐喝啊，在办公室泡杯绿茶，出去转一圈回来就不能喝了，泡一壶红茶可以喝一上午。

说来说去你就是老了，只能喝那种用壶冲泡，一壶茶喝个半天那种。包里都带着袋装的茶叶，是不是？我就从来不带那种，要带就带一大壶碧螺春。

那你今天怎么就忘了呢？牛山笑着问，你是不是觉得到夫妻店吃饭不值得你带？搞反了吧。

王小融有些不能忍受，拨出去一个电话，让人送点碧螺春过来。马军有点错愕地说，王小融，几年不见你也老了啊，这个做派不就是老年人的做派吗，年轻人才不会这样。

王小融微微抬高声音说，你要喝茶我就让人帮忙送来，你怎么能说我老了啊！

马军连忙说，对不起对不起，我说错了，你还是很年轻，几年下来一点没变化。

牛山说，马军的意思是，你长相没老，心老了。

对面桌子后的女孩狠狠瞪了一眼牛山，但牛山背对着她，毫无知觉。王小融看到了，冲着对方笑了笑，意思是没事的，说着玩。然后对着牛山还有马军说，说我心老了也不是不对，这几年下来，谁不老十岁八岁的。

你这几年不是很顺利吗？

工作上是还行吧，但也谈不上顺利，很多时候都在家待着，医院开不了门。但这几年每天这个那个的，谁不老啊。王小融叹着气说，还好我们医院在之前几年做得还不错，有四十多家连锁的，资金压力也不是很大，不然我可能就失业了，又要去找工作了。

马军叹气说，还是牛山你们好，不担心工作的问题。

皮之不存，毛将焉附。牛山说。

马军站起来说，我操，你都会文言文了，这是要提拔的节奏啊。他故作激动状伸手和牛山握手，不断说着多多照顾，其实是为了把外套脱下来。饭店太小，没有挂衣服的地方，马军之前一直把外套敞开，还是觉得热，就脱下来。王小融伸过手说，放里面吧，放我包上。

牛山嘿嘿笑着说，旧情未了，旧情未了。王小融脸上的表情一刹那间有些尴尬，随即龇牙咧嘴地说，我跟你才旧情未了呢，跟他早就了了。跟你认识时间太久了，到了旧情复燃的年龄了，跟他早没感情了，他骂我的话我都还记得。

马军咳嗽一声说，你们别这样好不好，搞得我都不知道该怎么说了。我也确实想过，要是当年我去了厅里，牛山去了大成广告，我们会不会正好对调过来。

牛山说，不会的，你去了厅里，应该比我现在混得好，我实在是太不会混了，但是如果我去了大成广告公司，肯定比你现在做得好，因为我比你有才华。说着他哈哈笑起来。

那就是说，你们两个都白活了这么多年。王小融插嘴说。

不白活啊，我不是因为工作才认识你的吗，你不是因为我才认识马军的吗？怎么能说白活呢，非要说我们白活，那要把你抹掉才行。

马军问牛山，你们怎么认识的？这么多年我都不知道，说说呗。

牛山骂了一句说，我怎么可能没给你说过。

马军说，真的没说，或者你说的时候我没听到，喝多了，或者忘记了。

王小融怒喝一声，牛山你不许说！声音很大，周围的人都朝这边看过来，包括老板夫妇，以为吵架了。但看到他们嬉皮笑脸的，也就都放心了。牛山说，不说就不说了，反正一句话就可以概括。

王小融问，哪句话？你说！

生于不义，死于耻辱。牛山说。这句话一出，整个饭店都安静下来，不知道是因为太沉重，还是被牛山连续冒出的四字句震到了。门外的声响传过来，汽车驶过的声音、电瓶车疯狂摁喇叭的声音，还有自行车脆脆的铃铛声，以及晚上七点多一条巷子里该有的纠缠不休的生活之声。

一个穿着时尚、商务的女人在门口冲王小融招手，王小融招招手示意她进来。女人走过来，递上一个淡青色的陶瓷罐子，说了声，王总您要的茶叶。牛山站起来接过茶叶罐，连声说辛苦辛苦。女人和王小融打个招呼，转身往店外走去。马军说，不一起吃饭啊。女人微微停顿，转身看向这边。王小融说，你先去忙啊，下次一起吃饭。

牛山瞪了王小融一眼，把茶叶递给老板说，帮我们泡三杯茶啊，两杯稍微多放一点茶叶。想了想又说，茶叶就给你们吧，给每个人都泡一杯。老板本来就挂着笑容，现在笑得更厉害了，透露出疑惑和兴奋。牛山强调说，茶叶送给你们了，你们不是给每个人都免费泡杯茶吗，就拿这个泡。

牛山的话在极小的饭店里显得很响亮，每个人都听到了。隔壁桌的人举起酒杯冲牛山晃了晃，但背后一对男女没有任何反应。王小融小声说，牛山你就是专门气我是吧？

反正又不是你自己花钱买的。

怎么不是我们买的，谁给我们送？是我们买了送给一些单位的，自己也留了一点而已。

那还不是你买的啊。

王小融说，算了，不跟你说了。

老板娘泡好茶，用托盘装着送上来，一次五杯。牛山端起来就对着茶叶吹着，有滋有味地喝起来，王小融反而不太想喝了。背后的这对男女既没有反对，也没有说什么。老板娘第二次用托盘端了五杯到牛山右边那一桌，五个人都很高兴，碧螺春的形状、色泽和充斥在油烟味缝隙之中的香味，让他们知道这是好茶叶，纷纷表示感谢，一个人甚至说，谢谢美女。

牛山说，应该谢我。然后开心地大笑起来。

马军一边喝茶一边说，别笑了，跟我说说什么叫生于不义吧。王小融伸手拍打他的胳膊说，能不能不要提这个事了，有完没完。牛山则收敛了笑容说，我跟你说过的，你自己记不得了，那就没办法了。刚才你没来的时候我问了王小融一个问题，就是假设，假设啊，世界上只剩下我们两个，还有她，她会选谁。她说你不来她不好说，现在你来了，问问她选谁吧。

韭香猪血第一个上来，紧接着就是红烧带鱼。牛山把背包拉开，掏出一瓶白酒，带着遗憾说，忘记带红酒了，小融你就喝白酒吧。

让女人喝白酒等于开水浇花。王小融抗议说。

我就不相信你不喝白酒。马军说。

那是没办法，跟你们吃饭我喝什么白酒啊。

那你刚才拿茶叶的时候为什么不让手下送瓶红酒呢？牛山质问道。王小融瞪了他一眼说，我不喝酒，可以吧。跟你们吃饭喝什么酒呢。牛山嘿嘿笑着说，事实上我们喝啊，你也不问问我要不要喝，也不问我有没有带酒，整个想不到我啊。

巷子里好几家超市，还有一家洋酒行，你要喝什么我去买好了。

但是你确实没问我啊！牛山大笑着说，同时又从包里掏出一瓶红酒放在桌子上说，你看，我都想着你呢。

王小融说，那我也不会选你。

马军说，牛山你倒酒吧。然后他站起来，熟练地从店门后面的墙壁上摘下开瓶器，帮王小融开红酒。再次坐下来后马军问，小融你说不会选牛山，那就是选我了？