西泠一耕夫

假如说，西湖是杭州的城市园林，那么西泠印社就是园林中的园林。这座园子你用什么样的溢美之词都不为过，大到收山纳水的再造乾坤，小到勾栏画栋的细细把玩，无处不显示出此园的匠心别具。

印社大门，看起来毫无新奇之处，然而一进到园内，则是别有一番洞天。一路上，台阶斗转，回廊曲折，真山假山层出不穷，亭台楼阁高低错落。咫尺之间，景色变化多端。墙外西湖波光，墙里孤山山色，湖光山色压缩到此一隅，一切变得那么具象而又疏离。

我这样想的时候，突然意识到西湖是一张文化图腾，而西泠印社正是这张巨大图腾上一枚厚重的印章。

一

清光绪三十年（1904），丁辅之、王福庵、吴隐、叶为铭等浙派篆刻名家在西湖孤山建造了一座园子，在园中创立了印社。因园子紧邻西泠桥，“人以印集、社以地名”，园子和社名都被称之为“西泠印社”。

自西泠印社成立起，这里一直是私人聚会的场所，直到1913年，印社才真正进入公共视野。这年重阳节，西泠印社人声鼎沸，微风中传递着淡淡的墨汁味道，海内印石书画大家齐聚于此，饮茶赋诗，挥毫泼墨，气氛热烈，一场纪念西泠印社成立十年的“秋禊”，在菊花飘香的秋风中开始了。

据书法家张景星所撰的《西泠印社同人录序》记载，此次雅聚，群贤毕至，少长咸集，中外联欢，与会者凡数百人，场面极其盛大。他们中间有吴昌硕、丁仁、王禔、吴隐、叶铭等当时招牌响亮的印石书画大家，也有日后成为日本印界泰斗的长尾甲等外国人士。

推选西泠印社社长，是此次“秋禊”中最为重要的内容。自1904年印社成立以来，社长位置一直空缺着，冥冥之中，似乎一直在等着一个人。是的，他就是吴昌硕，毫无悬念地被众人公推为首任社长。这年他已69岁。

在这次雅集上，吴昌硕写下一副对联：印讵无原，读书坐风雨晦明，数布衣曾开浙派；社何敢长，识字仅鼎彝瓴甓，一耕夫来自田间。

上联，吴昌硕追溯了源远流长的篆刻艺术史，他说丁辅之等一群志同道合者在此读书篆刻，共同开创了篆刻浙派艺术。接着，他在下联自谦地说自己识字不多，只是一个来自田间的耕夫，怎么敢担当社长之大位呢？

这副对联悬挂在观乐楼前，虽非原物，但是对联内容没变。对联没有横批，如果有，应该是什么呢？我们只能发挥自己的想象了。

距离1913年，已经过去了一百多年。我无数次想象当年的盛会，追踪着当年的气息，又一次来到西泠印社。初秋的西湖清晨，天很早就亮了，由于清静，湖天出奇地辽阔。一群白鹭从葛岭飞过来，另一群从阮公墩飞过去，它们在西泠印社上空画出一个个巨大的圆圈，清脆地嘀叫着，又各自飞向远方。

西泠印社在飞鸟的啼叫中渐渐醒来，保安大叔迎着晨光打开大门，我第一个钻了进去。

阳光一下下地擦亮着这座百年前的庭院，茂盛如华盖的大樟树，葳蕤密布的植物，高高低低的楼阁，大大小小的碑刻，西泠印社在清晨中一点点地露出了它的本色。几名拍婚纱照的摄影师走进了印社，在院子内摆开器材，一对新人在化妆师的摆布下，精心地妆点着，他们的新生活也许就从今天开始。

我顺着图标在园子中游走，一一走进那些空落落的亭台、楼阁、馆舍、碑廊。一间一间地向上行走，直到走进观乐楼，偌大的一个园子，也没有遇见一个游客，这恰恰给了我清净的空间。

西泠印社有着“天下第一名社”之称，在中国的任何一个角落，恐怕也难以找出一个可以与西泠印社相媲美的民间艺术社团。它兼以园林方式呈现在世人面前，人文之美和建筑之美都是如此妙不可言。可以说，它是西湖最精粹的文化胜地之一。

我时常不可救药地沉迷于对“天下第一名社”的想象：书画的力量、印谱的力量，在看似柔漫的纸张间突然站立了起来，如同三维立体的图像一般，一根根粱柱从天而降，顷刻间在眼前矗立起了一座百园之园。最普通的纸张在妙手下化为传奇，最普通的石头在精湛的篆刻下脱胎成经典，只要是有文化情结的人，对书画金石略知一二的人，这种强烈的吸引力是无法让人拒绝的。

当年，此园是文人雅士津津乐道的聚会之处。那些百年来如雷贯耳的名字曾在这里闪现：吴昌硕、马衡、张宗祥、黄宾虹、李叔同、马一浮、丰子恺、吴湖帆、商承祚、沙孟海、赵朴初、启功……他们的作品东鳞西爪地呈现在一间间明暗交替的房间中，在众人灼灼目光的注视下，它们是多么清雅啊，一如它们的主人。

这些名字当中，自称田间耕夫的吴昌硕是艺术的集大成者，诗、书、画、印并举，融金石书画为一体。在我看来，他不仅仅是西泠印社的首任社长，也应该是这座园林的园主。

二

清道光二十四年（1844），吴昌硕出生在浙江安吉县一户书香门第。随着太平天国运动席卷江南，兵锋所到，生灵涂炭，人丁兴旺的吴家转眼只剩下吴昌硕与父亲两个人。就是在这样的环境中，吴昌硕开启了蹉跎的一生。

少年时代，吴昌硕过着饥一顿饱一顿的生活，即使大冬天也是衣不蔽体。日子虽然过得艰苦，但是吴昌硕并没有耽搁学业，在举人出身的父亲调教下，打下了扎实的文化功底。他的科举之路从一开始便异常艰难，直到二十一岁才考中秀才，三十二岁参加乡试落第，对自视甚高的吴昌硕来说这是一个相当尴尬的结果。他下定决心，不再参加科考，从此再也没有踏进考场半步。

绝意于科考后，吴昌硕长期游荡在江南杭州、湖州、上海、苏州、扬州一带，或者拜师学艺，或者做人幕僚，日子过得捉襟见肘，有时甚至靠典当衣物度日。为了补贴家用，他只能接一些刻私章、写条屏的私活，换点生活费。他以最底层的小吏、候补官员、地摊商贩的身份厮混多年，尝遍人间辛酸冷暖，于是给自己取了个“酸寒尉”的号来自我解嘲。

甲午战争爆发后，作为湖南巡抚吴大澄的幕僚，吴昌硕跟随湘军北上抗日。前线不断传来失利的消息，他忧愤地写下了“补天谁有大手笔，顽石跃出娲炉中”的诗句。他攥紧拳头，恨不得将手中的毛笔捏成坚硬的长枪，奔赴沙场杀敌报国。此刻，他一定有着辛弃疾的“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”的慨然，也有着陆游的“铁马冰河入梦来”的万般无奈。然而，大清一败再败，直败得个底朝天，国事的破败再一次泼灭了他心中熊熊燃烧的烈火。

就在他对清廷丧失信心，对仕途绝望之时，55岁的吴昌硕竟然收到了朝廷的一纸委任状，提拔到安东（今江苏涟水）担任代理县令。在临近花甲之年，吴昌硕终于实现了仕途上的突破，哪怕是一个小小的七品县令，哪怕还是代理，那个久违了的“修身治国平天下”的理想猛然又蓬勃起来。出人意料的是，仅仅月余，吴昌硕便挂印而去。他在给友人沈汝瑾的信中说“聋瞆之人，居然登之堂上，自审”。

又耳聋又眼瞎之人，怎么可以位居高堂呢？这句话的意思很明了，身在基层，吴昌硕得以深入民生，了解民情，对清朝的腐败有了更彻底的认识，也让他看清了国事不可为。既然无法改变事实，那就远离肮脏的官场吧，看不到，听不见，落了个清净。

历经了这一切，吴昌硕看惯了是非功败，看透了人间冷暖。仕途曲折和底层生活的濡染，使得他的作品从拘泥中挣脱而出，更贴近民众的现实生活，也更贴近文人追寻的理想。这是他的作品日后被各个阶层人士认可和追捧的一个重要原因。

三

在清廷民族高压政策下，国画仿古风盛行，这一时期的画作，折射出画家茫然无期的人生观，多焦苦、痴狂、阴郁，呈现出死气沉沉的状态。吴昌硕所处的时代，这种状态正在悄悄地破冰。

晚清时期，以江浙沪为核心的文化市场开始兴起，文人画逐渐开始普及，市场出现了推崇徐渭、八大山人、石涛、扬州八怪等人个性张扬的书画之风。吴昌硕继承他们的衣钵，兼具诗性，这得益于文学造诣，如同唐诗宋词中伸展而出的笔墨奇葩。他的画，有着浓烈的金石印记，艳而不俗，华而不腻。他的画，野逸与高古并举，野梅，苍石，枯枝，断藤，桃子，石榴，野鹤，在他笔下一一展现出朴野，呈现出妙趣，体现出哲思。

观乐楼中挂满了吴昌硕的书画印谱，这些作品在射灯下闪着幽静的光泽，无一不透露出他的个性，人与故居合二为一，人与画合二为一，作为故人以实物存在最贴切的方式存在着。我徜徉在他笔下那些亦俗亦雅的色调、亦正亦斜的枝条纹理、非现实美感的花花草草、真实而有化外的生活场景中，他的所有作品无一不充溢着灵魂的诉求、对现实的无奈的叹息、对理想的美好寄托。

他尤喜画植物，我们今天依旧可以看到他众多的作品，如《天竹花卉》《紫藤图》《墨荷图》《杏花图》《兰石图》《松石图》《紫藤图》《红梅图》《松梅图》《桃石图》等，笔触中无一不流露出不滞、不涩、清俊、灵动、雅致、野性……

我徘徊在观乐楼，一幅一幅地浏览着，几乎是像收敛住呼吸一般聚神，这其中最让我喜欢的有两幅。

一幅是《红梅图》：左边一枝枯梅，右边一树闹梅，一生一死，形成强烈的视觉对比。那不是他人生的自我写照吗？历经沧桑，看似枯死，不想从奇石中伸出一树红梅，包裹住了枯枝，画面堆霞叠彩，一片生机盎然，死亡在生命的搭配和感召下逐渐鲜活起来，竟似有复生的感觉，不是生机，胜似生机。他看淡了苍劲的死，重视了酣畅淋漓的生，生死交柯，笔力雄浑苍劲，今天的艺术成就不正好是他人生价值的体现吗？

构图奇巧，枯木，秃石，红梅，别无他物，搭配得相当熨贴，显现出点点生机。大量的横竖交叉打破了画面的平衡，有一种细细品味人生的大写意境界，不禁叫人拍案！他曾有诗：“十年不到香雪海，梅花忆我我忆梅。何时卖棹冒雪去，便向花前倾一杯。”他爱梅，品格似梅，作完此画，他或许大有“误入尘网三十年”的感慨。

另一幅画作是《桃石图》：两株笔挺的桃树，枝繁叶茂，果实累累，鲜艳欲滴。画面大气粗犷，局部细腻精到，印泥一般鲜艳的桃色，旺盛的生命力在画面中张扬而出。但他已经预见了成熟的桃子即将面临着采摘，满树繁锦即将消逝，他把沉重用画面一角的巨石点提着，沉重与鲜活对立着，飘逸与笨陋偎依，强烈的对比抒发出画家对美的认识，对生命的感悟，到达了道法自然的境界。

齐白石评价他的老师吴昌硕：“放开笔机，气势弥盛，横涂竖抹，鬼神当莫之测。于是天下叹服矣。”齐白石还说：“青藤、雪个远凡胎，老缶衰年别有才，我欲九原为走狗，三家门下转轮来。”

青藤即明代徐渭，雪个即清代八大山人，老缶就是缶翁，是吴昌硕晚年的号，也是吴昌硕众多的号中最为人所知的一个。能够让一代宗师齐白石俯首贴耳甘作门下走狗的，那自然是画界最杰出的全才。

吴昌硕的命运多舛，这点与徐渭、八大山人等人悲剧的命运有所相似。但是，吴昌硕能够在晚年见证自己的成功，执掌海派门第，并将其发扬光大，担任西泠印社社长十四年之久，将其筑成“天下第一社”。在有生之年奠定了历史地位，这显然比徐渭们幸运了很多。晚年的吴昌硕，回顾自己的游学、游艺、游宦生涯，撰此诗为自己作了总结：

石头奇似虎当关，破树枯藤绝壑攀。昨夜梦中驰铁马，竟凭画手夺天山。

四

吴昌硕曾自诩：“三十学诗五十学画”。大多数习画者，穷尽一生，只能够成为画匠，成名家巨匠者更是凤毛麟角。五十才开始学画，能迅速攀爬到傲视海内的高峰，这几乎是难以想象的神迹。

吴昌硕欲拜海派名家任伯年为师，任伯年让他随意画几笔线条，看看他有没有绘画的基础。吴昌硕提笔“唰唰”几笔下去，人是人，物是物，虽无临渊画鱼的真切，但也是有模有样，可以说一出手便技惊四座。任伯年十分惊讶，他指着吴昌硕对众人说，此人日后的成就必定超过自己。

任伯年当时所说的话也许有着客套的成分，但他从略略几笔中看到了吴昌硕的天生禀赋，于是不仅收他为徒，而且将画技倾囊相授。吴昌硕从初师开始，学得神似，学得神到，学得神化，果真如任伯年所料，画艺很快超过了他。到后来，吴昌硕博采众长，向古人学，一出手，像徐渭，像八大山人，像石涛，像板桥。一挥笔，自己就是徐渭，就是八大山人，就是石涛，就是板桥，就是自己的师父。

在吴昌硕的画中，有佛的禅境，有道的旷达，有儒家的伸缩，显现出哲学的通达，放大自我之境界，他的出现让晚清昏昏然的画坛为之一振。他的画，虽然是商业画，却没有浮华和刻板，处处吐露出一种由内向外的清净。