行行过野村

几千年安静不变的山村，是农耕时代最古老的情感寓所；几十年间迅速崩溃，留给我们最惆怅的苦涩记忆。

——题记

一、鸡孩图

天姥山深处有个黄泥砌起来的村庄叫上泄上村，两三个老人、数间黄土屋和几条泥路坚守着古老的岁月。

一垛垛黄泥墙，出类拔萃，风吹日晒后，渐渐露出血肉筋骨，展示了内在好看的一面。那是用山里的黄泥加捣烂的干稻草搅拌后砌起来的，坚固有韧劲，多年风化后露出毛茸茸的草屑和富有质感的黄土粒，阳光下，散发着阵阵香气，让我想起儿时吃过的烧饼，黄拉拉、脆生生，还有那锯齿状的边缘。这样的泥墙让人倍感亲切，想上去抚摸它跟它说话，更想把自己种进黄墙里。

秋后的一个周末，太阳红彤彤地挂着，日子悠悠地长着。山村里来了一家三口看望老母亲。老母亲带着儿子媳妇到后山的竹林里挖草药，一会儿就竹深不知处了。

剩下小孩一人无事，慢慢推开了栅栏，跑出来，好奇地追着鸡玩。村里还有一些鸡、鸭，最古老的家禽。

小孩生活在城里，不知鸡是个什么玩意儿，就是一个会跑动的玩具吧。鸡在门前收割后空旷的稻田里觅食，双脚拨拉着泥土，脖子一伸一勾，不停地甩动着尖尖的嘴，也不知它吃到东西没有。孩子先是用小石子掷鸡，然后拿一根小竹棒在稻田里追赶。这样的山村也是很久没有人跟鸡玩了，鸡一边跑一边嘎嘎叫，显得很兴奋，飞过一个稻草堆，孩子绕过去追，穿过一个野草丛，孩子也钻了进去……最后，孩子头上冒汗，玩累了，不追鸡了，顾自回到老屋前，也不进屋，就坐在栅栏边的黄墙下那一堆稻草上，晒着太阳。

山里的阳光香喷喷，小孩的身子暖融融地一软就睡过去了。那只被追赶的公鸡好久等不到孩子来追，慢慢地踱着方步来到他的身边，绕着他，半匍匐着提起脚爪，又慢慢放下，小心翼翼地试探着脚下的土地，像一个探雷的工兵每一步都生怕触到了地雷一样。它不时把头转过来转过去，红红的鸡冠一耸一耸的；细小的眼睛一会儿张开，一会儿又关上一半，不知是藐视还是为了更加清晰地看清小孩，更大的可能是挑逗他——来呀，为什么不追我了啊！最后，应该是确认孩子睡着了。

它放松下来，在边上站了一会，竟然靠上去蹲在孩子的身边，打开翅膀，拉下来，努力地试图盖住这小孩。翅膀拉得太开，像折断的机翼一样难看。一条腿像被打折了似的拖着，另一条腿却像上紧了的发条一样，时刻作出逃跑的姿势，它仍然警惕着，生怕小孩猛然醒来抓住它。

斜阳向隅，茅舍无烟。已是半下午了，这一处黄墙根蓄着比别处更好的阳光，稻草像一堆软黄金，在阳光的照耀下散发出特有的蓬松的香气。此时山村里就一个孩子一只鸡，尽情地沐浴在阳光与黄泥墙之间。我在一处无人居住的老屋檐阶下坐着，静静地欣赏着这幅暖心的鸡孩图。

二、峙阳蜂趣

山腰上的峙阳村，没住几个老人了。有一天，蓝色的方桶一溜儿排在房前屋后，密密麻麻，围起来成了一道风景。这种蓝是一种工业蓝，涂料的蓝，镶嵌在山村，不很搭，但也不那么刺眼。

一问，说是蜂桶。怎么突然养起蜂来了？老人们慢慢说开来，这些蜂是自己跑来的。现在山林好了，野蜂多了起来，蜂群大了要分窝，像分家一样。分出来的蜂王带着一群工蜂跑到山野地头或柴草矮树上，团着，另成一个家。他们发现后，拿一个桶过去，把它整团挪到桶里，提回自家门前养着。后来学聪明了，干脆拿一个空桶放到山岩下、地坎边，就会有新的蜂群自己钻进来，直接提桶回家就是了。这些桶是他们在山下的儿孙们给定制的，方方正正，涂成一例不改的蓝色。

山里花草多，也不喂，一年在秋天割一次蜜；也不割完，要留些给蜜蜂过冬吃。冬天，没花可采，若不喂糖，蜜蜂要吃自己的蜜当食物，不然过不了冬。割蜜的时候也没有什么专业工具，老头老太齐上阵，就自己割，常常被蜂咬。咬就咬，当时很痛的，有时咬在眼皮上，眼眶肿成一条缝，好在蜂蜜性良，拔出刺后，转天就好了。一个老头一边拿两个指头在自己的眼皮上比划了一下，一边嘿嘿笑着，说这没什么。另一个老头说我干脆赤膊上阵，就由它们咬，哪像你们城里人有点小痛小痒就哭爹喊娘上医院。

有时候蜜蜂误会了或者觉得你要伤害它的时候，就会主动攻击你。愤怒的时候，一边咬你一边在你的身上放臭屁，同伴闻到这种臭味就会“轰隆隆”冲过来，群起而攻之。经常会发生整个蜂群扑向一个人的情况，衣服裤子上全是蜂，吓得那些老婆子花容失色，也只得毫不犹豫，咝溜一下褪了裤子，只剩一条裤衩往屋里跑。不行，还得往楼上藏。还不行，只得钻到被窝里！一个老婆子这样说着，自己笑得前仰后合。

他们在自家的门口竖一块小木牌，上面写着：“野生蜂蜜出售，八十元一斤”，下面还留个电话。付钱的时候，你要是没带现金也行，他会拿出一个二维码，那是他们山下的孩子的。你在上面扫了钱，他拿老人机打个电话给孩子，问收到了吗？答收到了，得。

三、老婆子的后园

长田头村只有一个老婆子独住。老屋靠山，后园荒了好多年，两棵柏树被风刮倒横在园中。早几年为治喉痛，老婆子又种了几棵桑树，每年还搬来弄去种点番薯、蒲瓜，有些郁郁葱葱。还是清冷，她又在几棵倒树间布了一张网，养了几只鸡和鸭。

一个人在山村里，原本孤单，却因为这些动物的参与意外地获得了另一种丰富。

蛇

后园有蛇，很毒的眼镜蛇，常常竖起身子，扁着三角头，发出“噗噗”的声音威胁人，当地人叫“犁头噗”。

一次，老婆子发现一条眼镜蛇挂在围鸡窝的网眼里，身体前面一半进去了，却卡在中间最胖处过不去，又出不来。它不停地扭动身子挣扎，累了两头耷拉下去，过一会又挺身挣扎一番。这蛇应该是看到窝里有鸡，想钻进去吃鸡，结果落了这下场。老婆子也不敢动，跑老远到山下喊来捕蛇的独眼老张，捉走了，如此好几条。

听一个捕蛇人说，把蛇放在编织袋里要小心。它的尾巴会不停地扩撑编织袋的缝隙，让缝隙一点点变大，先把尾巴遛出去，然后整个身子就能慢慢地出去了。这山村的蛇或许不够聪明，要是尾巴先进去，或许整个身体也能进去；也可能是看到窝里的鸡兴奋得忘了危险。

这让我想起一个寓言故事。老农在山里养了一院鸡，狐狸想吃，无奈老农看得紧。一天，老农有事下山，把篱笆扎得很紧。狐狸进不去，饿了三天饿瘦了才钻进去。在里面大吃了一顿，又把自己吃胖了，结果出不来；只好又饿了三天，让自己瘦回去才出来，白白折腾了一番，还弄得瘦不拉几的。如果在那三天里，老农赶回来，它就遭殃了。

蛇还经常爬到老屋顶上蜕皮，椽瓦之间布满了蛇蜕，还掉落在楼板、桌子上。对此老婆子并不怕，还觉得暖心呢。她说蛇是好的，进屋会给家里带来好运，不能打，赶走就行。

鸡

有一次，老婆子来喂鸡，发现一只公鸡顶着红红的鸡冠，高高地昂着头，伸在网眼上方，歪着眼，盯着天光发呆，不吃食。老婆子没在意。第二次来，那鸡像睡着了一样安详，也不吃食，还没在意。数次喂食，它一直不动，终于有些奇了。仔细一看，原来死了！一拨拉，还发臭了呢。这只鸡也是脖子卡在网眼里被卡死了。它在笼子里呆着不耐烦，想出来，急切地飞啊钻的，结果头出来身体出不来，头又回不去，就这样卡住了。

蛇想进笼子死了，鸡想出笼子也死了，命该呆哪里还是呆哪里吧。

鸭

有一段时间，老婆子很奇怪，原本隔三差五就能在笼子里捡到鸡蛋鸭蛋的，最近却一个也没有。只有一次，一个鸭蛋滚到笼子外面才被捡到。

纳闷中，有一天去喂食，很惊讶地看到那只鸭把自己刚生下来的蛋用嘴啄破，把里面的蛋清蛋黄吃个干净，最后还把蛋壳也吃了。老婆子留了心眼，发现这只鸭除了吃自己生的鸭蛋，还吃鸡生的鸡蛋。我想，鸭原本是不吃自己的蛋的，大约一次偶然，一个蛋破了，它试着啄了两口，发现味道很好，于是一生下蛋来就自己吃了。怕主人发现，还把蛋壳也一起吃了。且从此喂什么都不吃，无论是谷、米，还是剩菜剩饭都不吃。

只听说鸭为了报复人，会把蛋生在人找不到的地方，没听说自己把蛋吃了的。

以前农村老人都说喂猪时，偶尔给了一点有咸味的剩菜，从此这猪不给点咸的就不吃了。少时还听老人告诫说——什么东西最好吃？人肉！但千万不能吃，吃了就要上瘾。现在想老人的话全是对的。

羊

老婆子原没养羊，有一天不知从哪里跑来三只小羊，呆在家门口。老婆子摘了一些菜叶给它们吃，希望它们吃完后，哪里来回哪里去。可是这些羊却死皮赖脸，就是赖着不走，老婆子只好把它们养下来。如今三年多了，繁衍到十多只。每年都有山下的人上来买走她的羊，但她从不多卖，一直让她的羊群保持十多只的数量。

这些羊常年放养，白天自己出去，晚上自己回来，老婆子从不管它们。有一天，她发现少了一只羊，顺着山路去找，一路喊叫，没动静没回音。跑哪里去了呢？找不到，那就算了呗，也没那么多计较。可两个月后，一只三条腿的羊一跳一跳地走到门口，站在门槛前，蠕动着嘴，摇着尾巴……老婆子一看，这不就是丢失的那只羊嘛？回来了！再一看它的腿，明白了。原来，它被山里逮野猪的人埋的野猪夹夹断了一条腿，在山里独自疗伤，痊愈后，一步一跳地回到家里。

我就惊奇，它是怎么在断了腿的情况下还能独自在山林痊愈，人要是生生地被砍去一条腿，独自在山里，那肯定是死路一条。看来动物的生存能力总是比人强，因为进化，人类很多本能的力量都丧失了。

一个外地游客看到老婆子家那只三条腿的羊，不知是好奇还是同情，说五百元卖我吧，买走了那只羊。

四、野猪二代

大岙坑是深山古村，相传村民是“长毛乱”（太平天国）时从外面逃到山里来的。如今，山林几十年没人砍伐，生态很好，野猪成群。

一天下午，一头二百多斤的野猪，在村口的树林里悠闲自在地走着，摆动着圆滚滚的屁股，人来不去，车来不慌。我惊掉了下巴，不敢下车！

在旁边地里摘角弓的老婆子笑着说，这野猪是她养的，是一头野猪的二代——山上的野猪跑下来跟家猪交配后生的。白天放它出来走走，晚上自己回猪圈里睡。老婆子说，夜里它都自己睡的。一下子被逗笑了，我也不敢陪它睡啊。

而项家山村有个老头，跟我说了一个逮野猪的秘方——把发情的母家猪放出来，在山野上，公野猪就会被吸引着跑过来，跟着家猪到猪栏里来交配。如此一举多得，一是抓住了那野猪，二是交配后会生下很多杂交的小野猪。他还因此办了一个山中的农家乐，主打野猪肉。

五、陪牛嬉戏的独居老人

里田湾上面的后辽自然村，住着一个七十多岁的老农，一个人，两条狗，一头牛，还有几只鸡鸭。我来的时候，他正在很仔细地为一块菜地编织竹篱笆，劈开一根竹子后，发现竹节里灌满了水，也说不出原因。荒地里还燃着几堆灰。我问他，这样燃着灰堆，不怕烧了山林吗？他说这点常识是有的，什么天气，什么风向，能不能烧是清楚的。

村庄下山移民后，他一个人留下来，没有打算离开，准备老死在村里了。

他的父亲生下他们兄弟仨，后来在挖竹岭坑水库时，被冻伤，生病死了。母亲又招了一个后爹，生了一儿一女。后来，后爹带着自己的儿女回老家去了。他的哥哥也住到山下，早几年得胃癌，死了。另一个弟弟，在外面水电站干活时突然发了神经。他因为家里穷，一直没有娶老婆，还养着他发了神经的弟弟。弟弟每天早出晚归，到下面的村庄或城里捡一些旧衣服等破烂回家。有一天，出门后就没有回来，找了好几天也没找着，还上电视台求助过，都没有用。三年了，他说可能被人“卖心肝了”（意即被活体取器官卖了），说得很平静。他有养老金，每月两千，够吃，就是生病花钱，心脏不好，要经常下山买药。半山腰上有个小稻草棚，里面停着一辆破电瓶车，就是他的，要骑着它下山进城买药，一月两次。

过年时，我再去。老人一个人站在门口，显得格外清冷。见我来了，也没有多话。我一时找不着话，就说一个人孤独吗？他沉默了一会，说也没什么，寂寞时就陪牛嬉一会。一早他会把牛牵到后山去吃草，傍晚牵回来。开始的时候，牛依赖他，他一回来，牛也跟着回，时间久了就不跟了。有时长日闲闲，乏味了，他也会跑到后山去，陪牛嬉一会。看看他的牛，摸摸牛的毛，摸摸牛的头，跟牛对对眼，说说话。牛会摇着尾巴回应。牛有时候也要吃掉他种的菜，他说吃了就吃了，反正是自己种的。他养的鸡鸭还经常被山上的老鹰叼走。