庭中有奇树（散文）

这是笔墨山半山腰的一座老房子，是她爷爷奶奶留下来的。以前，世道不太平，大家都把房子盖在深山里，守着森林、山岭、悬崖，以及豺狼虎豹过日子，求的是保住性命，自家人能活下去。后来天下大定，都有了自己的房产和田地，就又搬到了马路边，家家户户看着南来北往的各种车辆，在盘山路上“吭哧”爬坡，或者“哐当哐当”地顺坡而下。

爹干了差不多一辈子的乡村医生，早年跟着一个中医望闻问切，读《汤头歌诀》《神农本草经》《诸病源候论》《脉经》，大部分时间是用草药给人治病。再后来，村人嫌中医见效慢，也都不愿意拿砂锅熬药，嫌费时间，耽误挣钱，有了头疼脑热的小病，基本上看西医，感冒、胃炎、头疼、拉肚子、皮炎、带状疱疹、尿道感染、伤口处理等，不管得了啥病，打一针，输个液，立马感觉浑身轻松。没人来看中医，爹硬着一头灰发，偷偷学了西医，自己的手背和胳膊上，都是扎的针眼儿，黑青一片，有几次，输错了药水，头晕了半个多月，庆幸的是没出人命。

功夫不负有心人，几年后，一般的小病小恙，打屁股膀子针，静脉输液等，作为中医出身的爹，倒也手到擒来。

刘松香上学时成绩也算不赖，从小学到高中，最差的时候，也能排到全班前20名，大家都夸这妮子行，将来肯定不会在咱们这穷山沟里撅着屁股看天，全中国的大城市都在等着她呢！刘松香听了，不说话，只是一脸的冷静。爹娘倒是高兴，咧着大嘴哈哈笑，原想着她能考上大学，以后到外面工作，再招个油头粉面的女婿，也算是给家人争光。可人算不如天算，连续高考了三年，刘松香都没考上，万般无奈，爹娘也就死了那个望女成凤的心，让刘松香去卫校学护士专业，毕业后，在小诊所里给爹打下手。爹有模有样地对她说，古人云，不为良相，就做良医。开始教刘松香背诵《汤头歌诀》，又读《伤寒论》《千金方》《本草纲目》。

闺女大了，就好像挂在门口的一口钟，只要没婆家，谁都可以拿着鼓槌敲。从年满18岁到25岁，远近村里上门提亲的人不是满脸媚笑、卑躬屈膝，就是恃财倨傲、不可一世。爹和娘天天说，该了该了，这么大的闺女，要模样有模样，要知识有知识，论家境儿吧，咱也不比这十里八乡任何一家差。一句话，这么好的大闺女，说啥也不能剩在家里。

隔壁村的张海平爹娘托人来探口。所谓探口，就是男方家先请一个和中意的女方家有点交情的人，装作有意无意地跟女方爹娘提一嘴，听听人家对男方或者男方家各方面的看法、态度和意见。

这个张海平，家就在隔壁张家庄，两个村子之间，扭个屁股就能走一个来回。张海平比刘松香高两级。张海平个子高，脸盘子也俊，还生得一身细皮嫩肉，那张小脸白得连村里最俊俏的闺女家在他面前都黯然失色。最突出的是他那个鼻子，从山根开始，越向下越隆起。人见了，都说这孩子行，将来更行，而且，越是年龄大，越是不得了！叫旁人既爱又恨的是，张海平学习成绩还好，门门功课第一，他大字不识一个的爹娘根本没有操过一次心。果不其然，高考时候，张海平本来可以上清华北大，可他说，还是石油行业拿的工资高一点儿，将来能更好地孝顺爹娘，就报考了东北石油大学。毕业后，他也几乎没怎么费劲儿，就到了华北油田工作。

远近的人都啧啧羡慕，说张海平老实巴交的爹娘不知道哪辈子修来的福气，养了这么好的儿子！有闺女的人家，托人到张海平家里提亲，这叫倒贴，许多爹娘不屑为之，觉得拿自己的黄花闺女送人，比脱了裤子满村跑还丢人。可那是张海平，一个从小到大，啥事儿都不用爹娘操心，考上大学，立马工作拿工资的人，这样的小伙子，方圆一百里内，张海平是地地道道的头一个！

那几年，爹娘也总是拿张海平为榜样激励刘松香，妮子，咱们啊，将来的目标就是要比张海平更好，古人云，谁说女子不如男，咱偏偏就要女赛男！这么说的时候，爹娘的神色里面，一边荡漾着羡慕，一边窜动着向往。刘松香看在眼里，却还是一脸的平静，该做啥做啥。爹娘看着她没反应，就反复说，实在有些腻了，刘松香就说，爹，娘，世上的人，看起来都差不多，其实还是不一样，恁都见一棵树上哪有一模一样的叶子呢？

爹说，咋一样，又咋不一样？

刘松香说，爹，这人啊，也和树上的叶子一个模样儿。不信，恁和俺娘把院子里苹果树的叶子一片片摘下来，戴上老花镜，好好比对一下，看俺说的对不对？恁都再看咱村里的这些人，看起来长得都差不多，无非胖点瘦点，高点矮点，可这家人和那家人过的日子一样不一样？咱村的刘铁锤和邻村的张二蛮，据说是同年同月生的，恁都看，他俩过的日子，娶的老婆和生的孩子一个样儿吗？

爹说，妮子，你说这个吧，倒是的。不过，梧桐叶子、枣树叶子，还有椿树叶子、杨树叶子，俺看没差别。

刘松香说，爹，大体上一样，可仔细了看，肯定不一样。爹，这叶子和叶子，人和人都是细节上有差别。有句成语说，失之毫厘，差之千里，用在人和叶子上面，俺觉得也是挺合适哩！

爹“嗯”了一声，说，这个嘛，俺还是真没仔细想过。

家里不断有人上门，多数人的目的都是提亲。起初，刘松香觉得好奇，还羞涩，觉得男女婚配这事儿古来有之，现在依旧是这个样子。人也真奇怪，一个男的，长大了非得找个女的才能叫过日子，还做其他的事儿，生孩子，好的话，过得轻松点儿，所谓的轻松，也就是吃穿不愁，再好点儿，要啥有啥，东边有人帮，西边有人助。不好的，就只能苦巴巴地过，鼻涕、眼泪流得满地不算，大多数人，都是牙掉了往肚子里吞。可不管好过难过，人生到头来，不管穷富、高兴还是悲伤，都不过是蹭光阴的过客而已。一个女的，总是要去找一个男的，嫁出去，叫别人的爹娘叫爹娘，叫别的男人叫汉子。还得生孩子，闺女小子都得有。闺女招女婿，儿子娶媳妇了以后，生孙子孙女。这样的生活，反反复复，永无休止。不敢说天底下的人都这样，至少，在南太行乡村方圆几百里，除了那些少数的傻子、孽子、残了的，人人都这样，看起来挺有意思，可细想起来，又没啥意思。

到底怎么没意思，她也说不清楚。刘松香只觉得，自己不适合结婚。结婚，是一件庞大又复杂的事情，一旦结了婚，一个人就不是自己了，就是某个男人的了，再生了孩子，就是孩子的了。等到像爹娘这么大年岁的时候，一个人就成了一家人的人了，当然还有那么多曲里拐弯的亲戚朋友，甚至原本没啥关系，突然间就有了各种关系的人了。

对于张海平老婆和他离婚的事情，刘松香早就听说了。有人说，别看张海平学历高，挣的钱也不少，可就是不爱多说话，老婆嫌弃他没啥情趣，是根死木头，就跟他离了。有的说，张海平在外面和另一个女人好上了，被老婆发现，就离婚了。还有的说，张海平老婆也在油田工作，两个人不在同一个下属单位，慢慢地，他老婆就和另一个男人好上了。那男的为了她离了婚，她也就和张海平离了婚。

如此等等，村里人的话，她觉得不能听。

前几年，张海平带着老婆孩子回来。那是一个个子高挑、染着一头黄发的妇女，面目也白生生的，穿着黑色的长裙和高跟鞋，在山路上走的时候，像一只左右摇摆的细长布袋，随时都有歪倒在地，甚至滚到河沟里的可能。张海平跟在后面，两只手总是张开着，好像一个当爹的男人，跟着刚开始学走路的孩子，提防她忽然摔倒。

刘松香也见过几次。张海平带着老婆孩子回来，总是喜欢在村里转悠，而且都是傍晚的时候，村人开始觉得好奇，后来才知道，那叫饭后散步。看到张海平的样子，刘松香心里也“咯噔”了一下，心里蹿起一团火焰，她本来平静的脸上突然就腾起了朝霞。她不由得“哼”了一声，转身进了小诊所，坐在凳子上看《伤寒论》，却又一个字也看不进去，浑身上下像是爬满了蚂蚁。

来她家里提亲的，不乏邻村幼时的伙伴，还有初中到高中的同学，其中一个，刘松香还真的喜欢过一段时间。那同学叫赵强生，学习成绩一般，性格木讷，不咋讨人喜欢，但对女同学倒是体贴，她记得最清楚的一次，冬天大雪下了一尺多厚，山野白得好像失去了整个世界，连猪圈里的黑猪都爬不到食槽跟前。往学校走的斜坡一步三倒退，男同学都是一根棍子一把小铁锨，走起来困难，可他们浑身都是力气。女同学骨头架子本来就小，手脚还都生嫩，平时拿个扫帚都得双手加肩膀用力，走起雪路来，一个个连摔带爬，弄得浑身是雪，甚至头顶和脸上也都千树万树梨花开。

看到女同学的狼狈样子，调皮捣蛋的男同学会哄堂大笑，闺女家自出娘胎就是带着脸面来的，当众被人耻笑，哪能受得了。其他同学都在准备看女同学笑话，唯独赵强生拿着一把铁锹，速度飞快地铲雪。她本来发愁怎么上学校的陡坡，蓦地看到赵强生一个人躬着他年轻有力的腰身在铲雪，心里忽地生出一个温润如玉的春天，鸟语花香，其中的一棵白杨树，叶子绿成了天空，还有好几只喜鹊站在上面“叽叽喳喳”。

赵强生找的媒人是刘松香的亲姑姑。姑姑进门，对她爹娘先说了一顿家长里短的闲话，然后进入正题，试探问，恁都看那个赵强生咋样？爹一听，脑袋就摇成了拨浪鼓。娘倒是沉得住气，“嗯”了一声，说，那孩子吧，咋说呢？姑姑又说，强生那孩子倒是不赖，就是不正干，整天写啥诗。二十三四岁的人了，房子房子没盖，还住在那间小破屋里，也不思谋着出去打个工，挣个钱，就整天在家里摇头晃脑，一会儿捏捏梨花片，一会儿盯着花上的蜜蜂看，要不一个人到后山里，坐在树荫下听鸟叫。下雪了，人家都回家了，他站在一眼望不到边际的雪地里，昂着一张脸，长时间地喃喃自语，说是跟上天借灵气。唉，真是没法儿，好好一个孩子就这么毁了，要不是俺家那口聒噪了好几个月，俺才不来亲哥家开这个口哩！

姑姑话里的意思谁都能听明白，一则拗不过姑夫，只因为那赵强生是他亲姐姐和亲姐夫的三儿子，这种关系当然得给面子了。二则说了也就是说了，完成个人情而已，根本没抱啥希望。爹说，妹子，俺知道你的意思。你说啊，赵强生好好的一个小伙子，即使没啥大本事，但力气还是有吧，到面粉厂、铁矿干个活儿，一年不说多挣，两三万也行啊。你看把他爹娘气的，都那么大岁数了，每年正月还没过完，就出去打工，以前比杨树还要直溜的腰杆现在成了坏弓了！这孩子，咋就不心疼爹娘呢？姑姑也叹了一口气，俺也不知道那小子咋想的，人家问他，他就硬着个脖子回怼人家说，俺这写诗啊，世上一等一的好事儿，你看李白，连皇帝身边的大红人都得给他脱靴子。你看人家高适，五十岁才当官，最后是唐朝诗人里面最大的，还封了侯。再看田间、郭小川，之前都是普通的人，因为写诗，哪一个不是名垂千秋？

姑姑说的时候，刘松香也在场，听姑姑把高适说成高射，把田间说成天片，把郭小川说成过小船，忍不住笑了一下，想纠正一下，可姑姑本来不识字，哪里知道那些个诗人的名字，大致能说出来，已经很不赖的了。刘松香笑了一下，脸上绽出一片明媚来。爹和娘看到了，姑姑也看到了。三人心里“咯噔”一下，想道，莫不是这闺女真有点儿喜欢赵强生吧？爹迅速沉下脸来，一团栗黑色的乌云在上面席卷。娘“嗯”了一声，说，妮子，你咋了，笑啥？刘松香“哦”了一声，意识到自己有点儿失态。就说，在学校的时候，那赵强生就喜欢写诗，语文老师还挺鼓励他的。爹怒声说，写诗，那是人家李白杜甫的事儿，一个农民写诗，写诗能换来钱，当饭吃吗？娘也说，那赵强生人吧，还不赖，这么多年，除了懒，整天写诗不干活以外，还没啥坏传言。姑姑也笑了一下，心想，尽管是冒失上门提亲，可要是这门亲事真的能成，孩子姑夫和爹娘肯定高兴得给祖宗十八代烧香磕头。想到这里的时候，姑姑转过头，看着一直站在床边的刘松香说，妮子，你自个儿觉得咋样？你和赵强生同学了那么多年，该是知根知底的。

刘松香笑了一下，说，这人为啥要找对象，要成家呢？对赵强生吧，俺记得的都是以前在学校的事儿，这都毕业多少年了，至于他变成啥样儿了，俺也不清楚。她的这句话，至少传达了两个意思，不愿意嫁人，也对同学赵强生没啥心思。爹听了，长出一口气，看了看自己的老婆和妹妹，然后说，俺这闺女啊，比小伙子还难管，东说东有理儿，西说西有理儿，俺和她娘劝得舌头都短了半截儿，人家还是泰山压顶，面不改色，心不跳，一副决绝的脾性，任人把茅房说成海市蜃楼，自己就是一根筋，坚决不找婆家，和男人成家过日子。真是愁死人啊。姑姑知道亲哥的意思，也笑了一下，说，俺本来就冒失来说说，成了好，但以后的事儿，谁也不知道，不成，俺也没负担。论血缘，那肯定还是咱们近，俺当姑姑的，肯定向着侄女儿的。

笔墨山是方圆百十来里当中最高最大的山，山顶上额外凸出五根手指，像极了古人用的笔架子。旧社会时候，这里的人都希望孩子们读书，万一考上个状元、榜眼、探花之类的以后，到各地当官，光耀门庭，因此把这座山叫作笔墨山。寄予的希望倒是很大，可除了老辈子里面出了几个童生、秀才，近些年有几个人考上大学，进入当地政府部门工作，或者成了教师之外，光耀门庭的人才毛也没飘起来一根儿。