左耳

一

我的耳朵呢？有人在问。天漆黑，声音一阵阵传来，像有回声。黎柏平转头，看见另一个自己，薄薄的透明的影，脑袋两侧空空荡荡的。我的耳朵呢？他问自己。

一只耳朵在空中飞，黎柏平想抓住，却扑了个空。天那么黑，他却看得很清楚：一只漂亮的耳朵，流畅柔和的外弧线，耳廓至耳蜗的明暗处理自然干净。他确切知道，那是属于自己的耳朵。

这样的梦他不止做过一次，但每次梦醒时，他第一反应还是两手先摸耳朵，温热的，柔韧的，真实的，平时却几乎没有存在感。它距离大脑中枢和眼睛一样近，但人们不会把它们相提并论。

一个人就是容易胡思乱想。黎柏平长吸一口气，慢悠悠穿好拖鞋——他并不觉得这是一场噩梦，况且不管美梦噩梦，终究都会忘记。如果有一天，这个梦离他远去，他应该还会有点失落，斯德哥尔摩症吧，也许。

洗漱，吃早饭，早饭是前几天剩下的吐司片和小米粥。“叮”一声，微波炉停止转动，假装在自己喜欢的餐厅，窗口正对巨大的枫树，现在是秋天，红叶有点早，那就假装在那家标榜三十年的早点店，人声熙攘，他坐在靠门的一角，银杏叶正一片片飘落，天一点一点变白。

雨点打了进来，黎柏平不得不起身关上窗子，生锈的铁隔栅不停地滴下浅褐色的水滴，落在他昨天刚换的灰色卫衣袖口上，他没发现。坐下来，继续喝粥。

他喝得很专心，只有这样，才会阻止他总会想的问题，为什么梦里出现的是耳朵？不是眼睛、鼻子甚至手指、脚趾头之类，不过那就是恐怖片了，虽然想想画面就有点滑稽。他也不介意星星、月亮之类的点缀，像一部画面拙劣的肥皂剧也无所谓，总有趣过他白开水一样的生活。他的手机有时一周都不会响，除了水电费、信用卡等的通知短信，或者诈骗电话；有时他会耐心地和诈骗的人聊聊天，了解一下现在诈骗人员的性别、年龄分布，直到对方主动挂断电话。现在业务都可以微信联系，黎柏平再也不用纠结如何和不熟的人快速寒暄。他曾经也很擅长。可能是之前话说得太多，余生他可以说的话就很有限了。黎柏平的生活变得越来越安静，他也没有大多数独居者必备佳品宠物猫、狗、仓鼠、龙猫……他不是擅长告别的人，也无意练习。从某种意义上来说，这是适合他的最好的生活方式，毕竟，这几年，许多热爱远行和交际的人，在重新适应宅生活，习惯了失业、焦虑、被迫假装亲近地相处，习惯是可以轻易改变的，只要压力足够大。不过他业务基本没有受到什么影响，有时还不减反增。

他是制造义体的人，用更白话一点解释，就是做人体器官模型的人。

这个工作解释起来有点困难，有时他懒得说明就说他是手艺人，做点定制产品。他曾经耻于谈他的工作，从美院毕业后，很长时间他都没有找到工作。他没考过教师资格证，考研落败，赶上培训行业的寒冬，原本打算去的培训机构纷纷倒闭。他更不能回老家，他父母一直以他为荣，他们不知道，他用了多大的努力才换来了这么微薄的骄傲，他只是个资质平庸的孩子，他从未热爱过艺术，但他做美术老师的父亲一直有个美院梦，他终于为他实现了。

当你见识过最灿烂的才华，你是不会有嫉妒这种情感的。几年的美院生活让黎柏平坚定了一件事——坚定于自己的平庸，他用尽所有力气大约也只能勉强成为一个合格的匠人，真正的艺术世界，属于星河的那一岸，属于少有再少有的那几点光。直到毕业，才发现他连做个平庸匠人的机会也没有。

他不想与过去的同学联系，他知道大多数同学境遇也不好，虽然没准里面就出个赵无极、毛焰之类——他一个四川的同学总是津津乐道他们画作拍卖价又创出新高，末了总喜欢摸着细胡茬的下巴说真真是巴适得很呐！四声的“很”他咬得很重，蕴含着歆羡、赞叹、得意各种情感，简直余韵无穷。听说他毕业后没有再画画，回家继承了父亲的工厂，头两年是巴适得很，后来工厂状况不太好，也不知道他干什么去了。黎柏平待业了大半年，最后在前女友的介绍下开始了这个从来没有听说过的工作。也是从那天起，她正式成为他前女友。佛说，万物皆有因果。他不知那时就埋下了和下一任女友分手的伏笔，他哪里能有那样长远的眼光？他是工匠，不是艺术家。

二

第一单生意格外艰难。这一行第一单都是靠人介绍，介绍人是黎柏平的师父，女友学长的同学，姓许，大家叫他老许。

老许当年风流倜傥过，或者说也阔过。毕业当了大学老师，晚上戴上墨镜做暴走族，摩托马达一响，轰醒半个城市，泡吧通宵也是常事，学校领导找他谈话，他就态度诚恳：有则改之，无则加勉，反正也无实据，重要的是态度。他也忘了是因为离婚才放纵，还是因为放纵才离的婚。他的好日子终结在一个盛夏的夜晚，老许每次回忆起，总会说起那漂亮的月亮，只是月亮是残缺的、昏黄的，带点红晕，但云彩是不同寻常的亮。

那晚，老许失去了他的左腿和左眼，他无数次和黎柏平描述过那个美丽而残酷的夜晚——黎柏平无数个无聊夜晚的一个。一个又残又瞎的老师在讲台上能做什么？老许辞了职，他放纵过，挥霍过他的大好岁月，但他依然是个骄傲的男人。他装了义肢和假眼，但眼球生硬得就像一颗弹珠，让曾经深邃的眼眶更显空虚。老许依然是个爱漂亮的男人，每次出门总是收拾得利利索索，他决心找回自己的眼睛。

黎柏平看过很多漂亮的眼睛，在各种名画里。以前，他总觉得它们太过美丽，真实的人类怎么会有这么美丽的眼睛？神话里希腊女神雪白健美的肌肤，阿波罗与达芙妮雕像令人战栗的美，仿佛月桂树也有了生命。他也观察过前女友猫咪的眼睛，雪白的波斯猫，蓝宝石一样的眼睛，随光线变幻，因为太过美丽反而不像真的。过于美丽的事物总是无法长久，那是他的一位老师说过的话，他不记得他的相貌，但记得他说话的腔调。一个悲观主义者，黎柏平在笔记本上写下。

我的眼睛……老许说，黎柏平开始没反应过来，旋即明白他指的是他自己做的。

黎柏平到现在也不知道他是怎么做到的，医生无法给自己做手术，但老许能给自己做眼睛。了不起，黎柏平由衷地说。

他没叫过老许老师。虽然没有拜师仪式，但黎柏平心里是当他师父的。黎柏平就是这样，他不擅长赞美，不管是对他人，还是对自己。他羡慕有故事的男人，哪怕他又残又瞎。《简·爱》里的罗切斯特不就是这样的？可惜，故事早已过时，老许一直孤身至今，好的看不上他，差的他看不上。老许说，这是底线，标准不能降。于是，他只剩下自己。

第一单生意就是做眼球，老许介绍的，又是老许的强项，便于指导。一个女孩，被玻璃伤了眼，玻璃渣取完眼也毁了。她父亲肺癌晚期，她怕父亲受刺激，暂时骗父亲去外地出差。真是老套的借口，真是老套的故事。但到后来，黎柏平会发现，大多数的故事都是老套的，即使有惊心动魄的开始，也终将老套地结束，大多数的悲伤也是相似的，悲伤却从来没有停止过。

和女孩解释工作流程是困难的，要几单生意以后，黎柏平才会明白，并不需要向顾客解释什么。他不是医生，只是手艺人，和捏面人剪纸画糖人的手艺人本质上没什么不同，不过是无数次的练习让工艺品制作技艺愈发精湛。千万不要带入医生或者治愈者的主观视角，那会让交易过程变得困难，他要调整好心情，就像当初写生课堂上面对女体时的心无旁骛。

女孩的眉眼很漂亮，黎柏平压抑住心中的叹息，但每次给女孩试戴义眼片，心中又开始忍不住感叹。女孩的眼皮也受了伤，拆完线的眼皮也留下了细细的疤痕，也许以后还需要去整容科。女孩总在哭，哭得黎柏平手足无措，他只能劝她，再哭就伤眼球了，义眼片安不上就糟了，女孩这才止住哭。他不知道女孩的具体情况，她有纤细的手，应该是一直被宝贝着的孩子。也未必，黎柏平苦笑起来，他也有修长干净的手，拿着自己不喜欢的画笔，画了许多年。如果有人说没有热爱怎么可能把一件事情坚持那么多年，他会说，能。他忘记了最初拿起画笔的喜悦，他会自嘲地举起他的手说，看，像不像画家的手？

但他在制作义眼片、义肢等各种人体部件时感觉到了快活，仿佛生命的一部分在手中复活，它们会在一些需要的人身体中生根发芽，成为他们的一部分。直到女孩的电话打来，说义眼片暂时不装了，钱会照付——她父亲去世了。

好几天，黎柏平一个人在工作室百无聊赖，做好的义眼片显得很陌生，无所依傍。此刻，它在看着他，也许，它所看见的世界才是真实的，他想。然后，他打开木匣，把它放进去，“啪”的一声响，他又看见女孩漂亮的眉眼，只是，她的左眼是空的。

三

这一行做久了，黎柏平才会明白为什么老许当初收他为徒时，他想叫师父，老许却止住了他。

两年后，他连续几个月沉浸式修复完一个大拇指、一个鼻翼、一个耳垂后，望着工作室里那些林林总总的人造人体器官，觉得自己像个变态杀手。那个修复好右耳垂的女孩说，好想打耳洞，我还能戴耳环吗，我是不是很贪心？女孩给他看之前戴着各种耳钉、耳环的照片，他不知道是该赞美还是沉默，一种无力感突然就淹没了他。他挤出了笑，这笑容一定很僵硬，就像他桌上的人造黏土一样。

至今黎柏平都没有告诉家人自己从事的工作，他告诉他们他是大学老师——他们喜欢的职业，老许可以为谎言提供足够真实的细节。但他们依然不满足，工资多少？什么职称？有女朋友了吗？就像西西弗斯的石头，问题永不会断绝。

有，又分了。

真的，他后来又交了个女朋友。介绍人只告诉女方他是美院高材生，应该会很有共同语言，也是自由职业。开始吃饭逛街看电影一切顺利，他要求不高，并没有怀抱从相亲中寻找爱情的幻想，寻找亲人也不错；大约女孩也是同样的想法，故事的前半部分温馨平静，直到女孩要求参观他的工作室，听介绍人隐隐透露他好像是搞雕塑的。他听说时吓了一跳，果然介绍人才是艺术家，语言艺术家，他的圈子那么小，介绍人自然是老许的朋友，但肯定不是老许授意的。

他想推脱，但作为一个负责任的男人，他还是假装爽快地同意了。推开工作室的刹那，女孩的表情大约就是没有表情。女孩的视线跳过工作台上各种颜料的墨水，落在耳朵鼻子眼睛指头腿各种器官上，各部位各得其所，算不得凌乱也算不得整洁。短暂的沉默之后，女孩就像许多第一次来工作室的陌生人一样好奇地问制作材质、制作方法、如何上色、都是些什么人下单……他一一耐心地回答，他知道这会是她最后一次来工作室，不过他并不伤心。果然他们的联系越来越少，但依然是朋友，她还给他介绍了一单生意，她结婚他也发了红包，他没有问新郎的情况，她也没说，后来他们再没见过面。

黎柏平又恢复了“变态杀手”的生活。老许以前提到过英国一种技术，确定好人面部的一些关键点位，就可以用黏土复原无名头骨生前的相貌，精度能达六七成，对失踪人口案件帮助很大，不知道这种技术现在有没有新的发展。而人造器官的技术，也是老许在英国学的；他高中同学有两个也在英国读书，其中一个是球迷，经常发各种球赛的照片。如果自己在英国，黎柏平想，应该不会是大英博物馆什么的小某书的照片，而是各种缺胳膊少腿的异次元世界，就像哈利波特从九又四分之一站台进入另一个世界，只不过他进入的不是魔法世界，这个世界充满残缺，他可能会在大本钟敲响时观察某个人的手指或下巴是不是真的。他觉得复原头骨的工作要高尚得多，他们直接与灵魂相接，让被遗忘的人找到回家的路。他们触摸头骨时大概不会像他有那么多纷乱的想法，他们都是训练有素的法医，冷静坚定。虽然另一个声音告诉他，这只是他否定自己的另一种方式。当老许说他应该是适合这份工作时，他想起以前画完一幅还算满意的画，母亲在亲友前炫耀的神情，那幅画突然变得索然无味，一切都是如此索然无味。

那对夫妻坐在他面前时，黎柏平正在思考这些形而上的深刻问题。

他问他俩怎么进来的，男人惊讶地说他们前天约好的。他有些懊恼，他一向自诩记忆力好，也许这几天的状态不适合接活。

女人一直坐着，不怎么说话，脸上适时配合微笑。

男人摘下口罩，露出两个小小的黑洞洞的鼻腔，像两只眼睛。黎柏平已经可以像个医生对待病患一样，冷静镇定地对待客人们千奇百怪的伤痕，失去鼻翼的可怕系数在他那里并不高，他见过整个器官都不存在的，需要重新制造完整的一个。

他们没有说发生过什么，总归是事故，煤气爆炸、工地坠物、车祸……人类有一千万种死法，也有一千万种受伤的法子。

男人说受伤了才发现戴口罩也不是件坏事，他的笑因缺失的鼻翼显得怪异，不过看着看着也就习惯了。人类器官有一半的功能是装饰，黎柏平这么想，也这么说了出来。除却鼻子，男人其他器官都长得很端正，他山根高挺，应该之前有个漂亮的鼻子，但黎柏平已经不会像第一单生意时那样在心里无谓地喟叹，他得好好了解客户的需求。