沉浮记

大姨舅生于旧时商人世家，娇生惯养，温文尔雅。私塾、书院、学堂，他一直在读书，直至毕业，当了一名中学老师。后为了漂亮的女学生离婚、再婚，被开除。他带着新妻子和好几板车书，行行重行行，回到了大别山脚下一个叫刘集的小镇子。那是他的家，父母的家，老家。

这个读书人一番作，劳心者现在成了土地上的劳力者，他从没干过农活，除了舞文弄墨，没有任何生存技能，他拿着那些劳动工具，铁锹、锄头、扁担或扬叉，不是尴尬而是滑稽，不明白文艺皆来源于劳动，为何不能作用于它。反倒是这位新媳妇被发现是个能干之人，家里外头，泥里水里，当家立事，生儿育女，让小镇子上的人刮目相看。

小时候，我母亲会带我去姨姥爷家走亲戚，头回见了大姨舅，就觉得他眼睛特别大，明亮，活灵活现的，母亲要他教教我，他乜斜了我一眼，说没字丁大，教不上手。跟在他屁股后面到他的书房，在二层的阁楼上，他根本就不理我。后来我去得多了，也可能是我长大了一些，他先是教我画国画，一枝一叶一花地教，讲其中笔墨的奥妙和技巧；更多的时候让我读书，一知半解的，那些故事、文字让我莫名其妙地获得从未有的触动和震撼，仿佛是风、雷电交加，呼啸和轰鸣，在脑子里，构成画面、动感、影像、声音，妖魔鬼怪，也有人，很多人，好几天不消退；那些石头、龟甲、贝壳、铁、土陶、青铜、三叶虫、头骨和骷髅都发光，从阁楼的小窗刺破小镇的沉沉黑夜。那些书，只让读，不让我拿回家。但我特别想要拿回。我想“拥有它”。中了魔。想到传言中大姨舅的恋爱，拼死拼活，大概就是这个样子的吧。大姨舅对大姨妗子，也一定是想“拥有”。他拥有了她。一个人拥有了你喜爱的——好书或者爱人，就不管不顾了：我开始“偷”，并找到了安抚自己的理由，以为大姨舅那么多书，丢失一两本，他根本不会发现。完全是小孩子的心理和把戏。

大姨舅家在大别山北麓的豫皖交界处，史河成为两省界河，乃先秦古邑鸡父之地，我家与之相距四五公里，远也不远，近也不近，再往前就是河南的陈淋子和安徽叶集古镇了。在史河源头，一桥之隔，听大姨舅说过，那里古来商业繁华，近代风起云涌，出过影响力巨大的一个现代文学团体“未名社”，还出过红色革命作家蒋光慈；那地方曾经是著名的鄂豫皖革命根据地，八百里山水绵延，是红军的故乡，杜鹃花的故乡，五句子山歌的故乡……说这些是想表明距离的原因，去大姨舅家并不方便，因此我前后一共“偷”了也就十七八本书。

其中有一本书，是大姨舅“著”的，还不叫书，是他写的一部长篇小说手稿，另有一封给某某编辑部的信，诉说他的遭遇和不幸。信里有几个词，是我第一次见到：命运多舛，载沉载浮，长子夭折，呕心沥血。待弄明白了意思，那几个词就在心里梗塞着了，一直为大姨舅难过。再来看他的那双独属于美男子的大眼睛，就显得大而空旷。书稿誊写干净，厚厚一摞，用草纸包裹，放在壁洞里，我无意中发现后，就像发现了惊世的秘密，头晕目眩，读了头一章，便产生了强烈想“偷”的愿望，知道这是大姨舅的“呕心沥血”，我“偷”也是想偷回家读，读过后，定会放回原处，并守口如瓶，终身恪守这个秘密。因此书中都写了啥，我可不说。读大姨舅写的书和读别的书是不一样的，大姨舅我熟识，就在跟前；夜晚一个人来读他，掀开书页，就觉手指触碰到了他了；一抬脸，就看见大姨舅在我的对面，坐在旧式的圈椅里，煤油灯影照着他原本没有血色的脸泛着古铜的光泽。长大后回想，我每次“偷”书，包括偷他的手稿，大姨舅是知道的，心照不宣，没揭穿我，他甚或觉得我的那点伎俩是好笑的。再则，大姨舅所有的书，都被他的阅读赋予了活的生命，封面封底，字里行间，都留有他的气息、体温、指纹、眼神、笔迹，从任何一页读去，都能与大姨舅相遇；有多少书，就有多少个大姨舅。

不用说，这些书都是我在学校读不到的，也一定是我们这地方任何人家都没有的，书里的世界和人，故事，生和死，喜悦和悲伤，说话，穿着，样貌，房子和树，吃饭，我们这里都不会发生，全不一样。只有大姨舅才有这些书吗？从哪里来的呢？看印数好多万好多万册呢，都到哪里去了？而我们这儿就大姨舅这一本。

看看这个：《钢铁是怎样炼成的》，尼古拉·奥斯特洛夫斯基著，梅益译，人民文学出版社出版，北京新华印刷厂印刷，新华书店发行，书号114，字数340000，开本850×1168，1952年12月北京第1版，1958年4月北京第3版，1959年12月北京第21次印刷，印数1131001-1161000，定价1.5元……1952年出版第1版，我还没出生呢。这本书除了故事还有好多段落、句子都激荡人心，让我久久不能平息，无论读到哪个地方哪个场景，我也在那里了，和那些“人”在一起，说话、谈笑、战斗、成长、流血、死亡……还有这本：《巴尔扎克传》，斯蒂芬·茨威格著，吴小如、高明凯合译，1951年3月海燕第一版，1951年7月新一版，新文艺出版社出版，地址：上海中央路二十四号二楼，定价：27000元。这个，问过大姨舅，他说那时刚解放，好多东西还没转换过来，人民币还是沿用以前印制，以万为单位，1万等于后来的1元；内文前印有两张照片，一张是巴尔扎克的遗容，一张是德·韩斯迦夫人像，雍容华贵。这本书让人，尤其一个少年深深迷恋，激发情欲，想入非非。这么说吧，看了《巴尔扎克传》你就想咋样能看到他的全部《人间喜剧》，你就去想他的那个社会，过他那样的生活，认识那些形形色色的人，尤其是那些光彩夺目的贵妇人。我相信这本书同学们没有，只有我大姨舅有，而现在只有我有。

除了这两本书，还有一些，竖排，且都是繁体字版，当然这难不得住我，除有字典外，大姨舅给我第一次讲繁体字，我就喜爱上了，沉迷其中，弄到后来，总觉一个字笔画多些才好看些，有意思些，笔画少了不像字，抄写警句、格言或写日记的时候，我就专门找繁体字来写。大姨舅说，繁体字每个笔画都有释义，都有出处，看到字，就看到了物之象形，形之表意，是活的字，简化了就没法解释了，也没意思了。他拿我陈姓的“陈”字举例，——大姨舅顺手拿起书案上的毛笔，在砚台上蘸了墨，描画了一个繁体陈字，一点点给我讲解，突然提高嗓门：“我是谁，从哪里来，到哪里去？天问，无解，追根寻源，无关字体的简繁，上下求索，不是一定要找到答案，要的是找！”我吓住了，我也听不懂，但大姨舅说到这里，可就活泛起来，包括他的大眼睛，活灵活现，炯炯有神，不再那样的空旷。他拿起毛笔，蘸了墨，边写边解释，这想必是他做老师的时候上课的板书习惯，且不管我听没听懂，滔滔不绝。有时会突然中断，仿佛触碰到了痛处，闭口不语，身体深陷在圈椅里动也不动，眼睛失去神采，又变得空洞，吓得我气都不敢出了。兴许在第二天或另外的时间里，他又活了，活灵活现，成为另一个人。

他给我从“史”讲到“文”，从“文”讲到“明”，从“册”讲到“典”，从“经”讲到“纬”，从远古先贤、圣哲、大师那些惊天地泣鬼神却无以留存的伟大发现、闪电思想、滚雷言说，大河奔腾的文化源流和滥觞，开启和命名，讲到天命、神授，仓颉造字以及龟甲、兽骨、青铜器和简牍书写载体的人类创举，进而讲到了书写进程的三个时代：简牍时代，卷帙时代，印刷时代。他不光“理论滔滔”，也能把好多枯燥的概念比如经书、纬书、帛书、素书、开卷、压卷、抄本、版本、版式、付梓、编和辑等，讲得特别有趣和好玩，让我看到了他的另一面。就怕他借题发挥。那天大姨舅正在给我讲解书籍的线装、毛装、精装、平装、初版、再版、绝版，话语风暴骤起，说我一爱书之人，原是以为这世界上的书，都是好书，如圣器，盛满思想的甘露，如果有差别，仅仅是优劣，适合不适合，有用无用，或经典和平庸、小众和大众、专业和普及之分。我错了，有坏书。被人利用，怀有目的，进而偷窃、篡改、增删，夹带私货，掺入污秽，玷污了文字的圣水，就是坏书。和坏人一样坏，比坏人坏。好书利用为坏书，把好人也能改造为坏人。这是书的功能。书蕴藏着一种看不见的不可比拟的强大力量。不可视文字微小，线条纤细，词语审慎，纸本轻薄，但它高于王权，威于兵甲，利于兵器，久于时间，恒于功名利禄，超越万千生死，到达未来；一本古籍，几行文字，数帧图画，童谣民谚，夜半歌声，就让帝王惧怕；即便温柔之语，也暗藏锋芒，让英雄销魂蚀骨，让手无缚鸡之力的书生，杀人不见血；它是风、是火，微微掠过，草会醒、树会醒、石头会醒、沉睡者会醒；人类只拥有两样东西：物和词；人类一直进行着两种战争：兵的战争和书的战争，兵操兵戈，杀灭肉体，书写文字，攻掠心灵，常常兵的战争尚未交锋，已决胜于书的战争。焚书坑儒，文字狱，谶讳，莫须有，对文人的监管，对思想的禁锢，对书籍的毁灭，历朝历代，从未停止。与之抗力的是，文人从未屈服，书写也从未停止。我们说书能发蒙、启智、明理、唤醒、化育、照临，但也能愚人、控制、侵害、杀伐、洗脑、异化，书是圣器，也是武器，书是圣水，也是脏水，那么什么是好书什么是坏书，你要当心，除基于普遍的价值判断之外，还要看对谁而言，还要看书的命运掌握在谁的手里。说到这里，大姨舅看着我手里正拿着一本书，是但丁的《神曲》，笑了说，这也是一本禁书，现在掌握在你的手里，生杀予夺在你，但我要提醒你，在任何时候，你自然涌现的阅读感受是唯一标准，而不是“价值判断”，不要看那些作者概况、内容介绍、时代背景、主题思想什么的，一本书读一章或几句，你不喜欢，感受不到美好和高贵，听不到低语和倾诉，看不见文字间的光照，感受不到词语的力量和震惊，就立即换另一本。不要担心你放弃了一本好书，它终会与你相遇，换个时间和年龄，有了阅历，对同一本书的感受兴许完全不同了。这说来轻易，事实上，阅读者和一本书的相遇，都是奇迹。不是么，你看你手里的这本，写于十四世纪，邂逅在二十世纪；但丁在意大利的佛罗伦萨，你在小小刘集小镇你大姨舅家和他碰面……

就这样，好几年间里，我漫无边际地读书，听大姨舅漫无边际地高谈阔论，滔滔不绝，理解不理解，听懂没听懂的，有一天我尝试着把我读过的书和他给我断断续续讲的串联一下，发现他是有次序的和有逻辑的，绝非即兴而为，就像有备课。他看似是给我一个人讲，其实是给很多人讲，给天空、大地、纵横的山川与河流讲，给云彩、飞鸟、星星和月亮讲，还有些时候，他给自己讲，给虚空讲，给我看不见的虚幻之物讲，也会骤然打住，目光投放在一屋子书上，心事重重的，扔下我，转身不见了，就像一个幻觉。

我就觉着大姨舅的人是一个世界，大姨舅的书是一个世界，还有大姨妗子也是一个世界，他、她、它们都不是这儿的世界，只有我是这儿的世界，有土路、烂葬岗、高塘埂、东大坎子、石磨、石磙、干渠、稻田、狗尾巴草、粪池子、尿桶、猪、鸡鸭鹅、水牛、队长、土斑蛇、楝树和臭椿……不仅我们不在一个世界，说话也不一样。一直没弄明白，这世界上有两套语言吗？同一个人，比如大姨舅，常常会说出我能听懂的话，也会说出我听不懂的话。

大姨妗子那天刚干完活，听三不听四地问我，你大姨舅给你都说了什么乱七八糟的东西，你大姨舅是臭文人，臭文人就这毛病，把简单的问题复杂化了，还牵强附会，跟生活都不搭边，没烟火气。别听他的，你大姨舅临空蹈虚，吃云彩，我们吃五谷杂粮，拉臭粑粑，来听我给你说。你刚才说啥？这世界是不是有两套语言？是两套语言啊，你这小孩思考问题怪深刻的呢。形上。形上。两套语言，一套是功能性语言——一定意义上说不是语言，是口语、白话，用于交际，就像庄子里人的说话；再就是你刚才用的一个词：语言，用于审美，在精神层面，这是上帝赐予人类的礼品，也是使命。你大姨舅说得对，一代人有一代人的语言使命。大姨妗子说到这，顺手拿了一本书，并不打开，轻轻摩挲，仿佛感受和抚爱，回想和追忆，眼睛里是和大姨舅一样的湿润和明亮，充满深情，活灵活现，说，神创造万物，又将语言赋予人类，就像光，我们亲眼看着语言照亮万物神秘的丛林，花叶茂发，生灵跃动，光明升起；我们看到了天空和大地漫无边际捧出色彩、声音、气味、温暖、光明和黑暗，仿如合唱，纷纷成为“语言”，直达我们的眼睛、内心和双唇。固然我们看不到，但我们知道，与之一起莅临的，还有神。而这看似一切都是我的内心呈示和意愿言说，其实是万物和诸神通过我们以及赋予我们的语言，描画、切近和展示它们自己。神拉扯着我们，就像父母拉扯着他的孩子，来和陌生的天地万物相互打量、探寻、感知、认同，实现一次广阔而曼妙的领受、切磋、交流和交谈，并和神一起完成创世、开启和命名。以至终于有第一个人面对河流的奔涌和波荡，发出惊世的声音：水！水就被开启，被呈示和言说，有了名字，同时有了类属、品质、意义和人格化。神赋予人命名的权利，就像赋予人类语言。语言为万物命名，命名又使万物遮蔽于命名，我们因命名所遮蔽的世界新生人类的痛苦和困惑，尝试着，经过语言，从物质的世界走入意义的世界，从存在的世界走入空灵的世界，从万物的具象世界走入万物的幻象世界，从真实走入梦境，从肉身走入飞翔，从神创造的人的世界走入人发现的神的世界；这个世界，原来更大，超出了语言的范畴，我们需要另一种语言，或者另一种独特的语言形式，接近，抑或说返回、揭示，抑或说呈现，就像从语言回到人，人回到草木，草木回到水，水回到大地，大地回到万有，万有回到黑暗。委实，我们曾用一种语言将万物分开，而现在需要有另一种语言，来艰苦寻找万物之间的神性和联系。这种语言远远超越了它的功能性、交际性，而成为另外一种语言形式，譬如诗与思，爱与美，情感和蕴藉等。这就是隐喻。这个隐喻可不是你们课堂上说的作文的一般修辞手法，由此来增加情感渲染，让文章精彩绝伦，其实它更是语言内部的一种机制，既反映了语言的本质，又反映了人的本质。就像神赋予人类语言，人类就担负了语言的宿命和使命；如果当初神赋予一棵果树以语言，那么担负了语言的宿命和使命的，就是果树而不是人，我、你、你大姨舅，还有你姨姥爷，可能就被神安排去开花和结果了……