漫游者

一

临近中午，我正在忙碌，一个女生出现在办公室。可能我忙乱中忘记随手关门，她就直接进来了。她说她叫小雨，是C同事的学妹。我说C老师今天在家改几篇稿子，可能不会来编辑部了。她问C的手机号，我未作多想，就告诉了她。

她开始给C打电话，问他能不能过来，一起找个咖啡店坐坐。大约电话那边C说实在走不开，她便说起自己的来意。

“真是恍如隔世，现在好多人都认为我疯了，可能是因为我最近修道修到了一个静心的境界，老感觉有人在呼唤我，我就过来找您了。”

透过电脑屏幕和几摞书刊的缝隙，我看了她一眼。她神色平静，看不出有开玩笑的意思。我想起我的小姑子徐畅。自十六七岁开始，徐畅就成了虔诚的在家居士，甚至一度决意出家为尼。做父母的自然舍不得，遂承诺另备一套砧板锅盘，每餐单独为她做一份素斋。后来她结婚生子，就住在我家隔壁，把近三十平方米的客厅改造成佛堂，量身定制的佛龛占了一整面墙壁，书橱里摆满佛经典籍。有一次她说，前一天晚上，她在小区里看见一位从未见过的老爷子，从我们这幢楼前拐过去，一直向西走，然后就消失不见了。我说：咦，西边不是墙吗，难道那边新开了一道门，咱们还不知道？徐畅说她也奇怪呢，今天早上特意绕过去看了一眼，哪里有门啊。那天表哥和表嫂从沈阳过来赶个婚礼，本来打算在我家住一晚再走，一听徐畅讲的这个事情，表嫂无论如何也不敢住了，逼着表哥连夜开车回家。和徐畅相处了这么多年，我对她讲的这些神神道道的事情早已司空见惯，也懒得去辨个真假。既然每个人的大脑和视觉神经都不相同，那么各人眼中的世界可能也大不一样吧。

但是眼前的这个女生，她的讲述越来越离谱。她说某人的魂魄在她的身体里，又一再强调她的指甲莫名其妙变短了（我不太明白这其中的寓意）。而后她问C有没有事情要她帮忙做，说自己这些年写剧本，也不知都忙了什么，真是恍如隔世。

我也觉得恍如隔世。因为此时我突然记起，三四年以前，我见过她一两次。那时她化着淡妆，虽然有点与年龄不相称的严肃，但总体给人的印象，是成熟和体面的。她是同事N的大学同窗，那次她拿来一摞厚厚的剧本，请同事C帮忙修改。C虽然觉得突兀，但看在N的面上，也只得应承下来。当时我还想，改剧本这样耗时费力的事情，倘若换成是我，大概连个求人的门路也摸不着的。

而今她胖了一圈不止，穿着臃肿的黑外套和过时多年的鞋子，眼前的人与几年前的她，是平行世界里的两个版本。

通话大约持续了半个小时，也许还要更久一些。不知电话那头的C作何感想，至于我，只觉得心跳加速，头皮发紧。要命的是，实习生今天也没有来，整个办公室只我一个人。

终于，她讲完了电话，走过来说要看一下我的手机。没等我反应过来，她已经用我的手机拨出了一个号码，开始与对方通话。

她带来了两部手机。也许，这两个号码都被电话那头的人拉进了黑名单。除此之外，我想不出她需要借用我手机的原因。

我也有两部手机，安装了不同的APP。它们不仅替代了钱包和身份证件，它们甚至可以替代我活下去。

这时同事C发来微信，说此女的精神已不太正常，让我不要与之纠缠，可以推说有急事，尽快锁门离开。

我看了一眼电脑。这个时间，大多数同事已经吃完了午饭。我穿上大衣拎起背包，等着她把电话讲完。

她正在请求电话那头的人放过她。“我想和我对象结婚。”她说。搞不懂这是一种什么样的关系，但我已经没有心情好奇了。我饥肠辘辘，心烦意乱，只盼望她快一点离开。

这通电话如此漫长。我走到她近前，她漠然扫了我一眼，随即扭开脸去，仿佛对一切视而不见。

我不在她的世界里。她也不在我的世界里。但我的手机意外卷入了她混乱的关系网络，而且很有可能，还扮演了一个被人诅咒的角色。

顾不得礼貌了。趁着她说话的间隙，我简短地告知她我有急事，请她换用自己的手机。她仍旧面无表情（据说阿尔茨海默症晚期患者的典型症状便是如此），对着电话那头的人说：你拨个电话到我手机上。对方拒绝了。

天津城这么大，不知她是从哪个区赶过来的，来时的路上，她可能已经用掉了一个小时。差不多整个上午，她奔突在这些无效的沟通里。她试图用电话拓开一条道路，但每条路的前方，都横亘着一道铁壁。

通话终于结束了，她把手机递还给我，却没有要离开的意思。她拿过桌上的一张纸，开始写字，然后对着那几个字陷入了沉思。

几分钟后，她起身走向门口，手里紧紧抓着那两部手机。她的眼神空洞，脚步轻飘，宛如梦游。我提醒她忘了椅子上的背包。黑色人造革背包的提手部位皮质开裂，像两条黑底白斑纹的蛇。

她离开之后，我看了看那页纸，上面写着三个“佛”字，其中一个“亻”的一竖，被描了又描。同事们过来看到这几个字会作何感想？我把纸片折叠起来，扔进了废纸篓。

随后，我知道了她的故事。这些年，她做过编辑和记者，开过花店和服装店，但她的精力和梦想，都投入在剧本创作上。几年前，一个年长她二十岁的男人，声称可以帮她把剧本拍成电影。从那时起，男人在她家蹭吃蹭住，还与她生了两个孩子。生完第一个孩子，她曾经带男人来找我们的同事N，希望她能够帮他找份工作。交谈起来，男人说漏了嘴，N才得知他们已有了孩子。而这些年为了开店创业，她已负债一百万。

整个下午我心绪不宁。直到晚上八点，我测了一下心率，竟然仍高达每分钟九十。

仔细回想，当时挤压在我心头的，倒也并非是恐惧——当我们骤然面对一份被损毁的人生，即使与对方并无多少交集，仍会不由自主地为之惊悸。

211大学毕业，天津本地人。父母分别是教师和会计师。为方便她上班，父母还特意为她在前单位附近买了一套房子——从世俗的角度看，上天往她手里塞了一副好牌。然而从毕业至今，只不过十年，好牌堪堪出尽，眼见得败相尽显……是她不够努力？还是，就像许多人说的，纯粹是输给了运气？

在临睡前的半梦半醒之间，我突然明白，在我与她之间，有某些东西是颠倒的。比如说，于她而言，“生活”更接近一个虚词。当我说到“魂飞魄散”，那只是一个比喻；而她所说的“魂魄”，却是某种实体，是刀锋般锐利的有形之物，足以切入皮肤和骨骼，刺穿那内里的一团团虚无。

二

她的原名很普通，我没有记住。只知道长大之后，她为自己改名叫茉莉。

很小的时候，她就失去了双亲。在养父母家里，另一位养女金吉，成了她的妹妹。或许是因为她的基因远比金吉优秀，无论容貌还是智力，她都明显胜上一筹。养父母的爱，也更多地垂顾在她的身上。及至成年，两姐妹间的落差越发天上地下——她嫁给了富有的商人哈尔，坐拥珠宝与豪宅；而金吉与搬运工奥吉结了婚，虽然无法明言，但有这样的一门亲戚，确实让她暗自感到难堪。

各自安好的日子过了几年，金吉和奥吉突然从旧金山来到纽约度假，并将在此逗留五天。这让茉莉感到压力像山一样大——看来她不得不邀请他们参加她的生日派对了。但一听妹妹妹夫刚在赌场上赢了二十万美金，她顿时来了精神，极力撺掇金吉和奥吉将这笔钱投资于哈尔的生意。哈尔也顺水推舟，承诺会帮他们赚到百分之二十的收益。

金吉夫妇乘出租车游览纽约，在路口等绿灯的间隙，透过车窗，不期然看见了哈尔——他正与美丽的情人在街角激吻道别。

在茉莉的生日派对上，金吉暗示姐姐：“你不觉得那个女人与你丈夫走得太近了吗？”但茉莉说，她相信哈尔，而且那个女人是她最好的朋友。

要不要将真相告诉茉莉？金吉纠结不已，最后她决定隐忍不言。有些事不戳破就不会引爆灾难。“也许茉莉不想知道。她喜欢视而不见。”

然而实际上，金吉撞见的只不过是哈尔的众多情人之一。当茉莉终于发现了丈夫出轨的确凿证据，好友却满脸同情地告诉她，多年来，她是那个唯一被蒙在鼓里的人。苦心维持的幻觉破灭了。失魂落魄的茉莉回到家里，哈尔的一番话又给了她迎头痛击，他说自己已经找到了真爱，决意要开始新的生活。

急怒攻心，茉莉拨通了FBI的电话。这么多年，她对哈尔瞒天过海的伎俩其实早就心知肚明，但一直以来，她宁愿假装视而不见——若非如此，她怎能挥金如土又心安理得？

因诈骗罪服刑的哈尔在狱中自杀，继子丹尼离家出走。所有的财产被罚没拍卖，破产后的茉莉走投无路，只好前往旧金山投奔妹妹金吉。尽管负债累累，她还是选择了头等舱，带着她既往生活的全部遗物：几只私人订制的LV旅行箱。

此时的金吉已经离婚，正与男友车利热恋。住处狭小，茉莉的到来，使得他们的同居计划被迫延后。车利把他的朋友介绍给茉莉，希望她早日从往昔的伤痛中走出来，展开一场新的恋爱。但茉莉哪里瞧得上这些底层男人？她告诉金吉，在纽约时她迫于生计，不得不到鞋店做导购，为那些曾经将她奉为座上宾的女主人量鞋码，那种耻辱感简直让她生不如死。她不屑于护士和收银员之类的职业，想回到大学里重新学习。当年她本可以成为人类学家，却在大学毕业的前一年选择了退学嫁人，如今既无文凭又无专长，想找个好工作谈何容易？

在金吉的建议下，茉莉决定学习装修设计，虽然这类课程学费高昂，但也可以利用电脑自学。就这样，她一边在牙科诊所做接待员，一边去上网课。这些课程实在让她头痛，幸好班里有个热心的学霸女孩。听女孩说她的男友是位律师，茉莉心里一动，问女孩有没有合适的男人介绍给她认识。女孩便邀请她去参加一个派对。在派对上，一位风度翩翩的男子仿佛从天而降，自称是个外交官，正准备竞选议员。茉莉知道，幸运之神再一次向她敞开了大门——不，真正的神是这位外交官，她要踏上他铺展过来的婚姻红毯，重新做回上流社会的贵妇人。

她为自己虚构出清白的身份：装修设计师，外科医生遗孀。在蛛网的这一端，黑寡妇等待着她痴心的情郎。事情的进展正如她所愿：他对他一见钟情，晕头晕脑地撞进网中。他带她到首饰店挑选订婚戒指，不料却碰见金吉的前夫奥吉。奥吉告诉茉莉，为了谋生他即将远走他乡，而这完全是拜她的骗子老公所赐——那二十万美金本可以让他实现开一家搬运公司的梦想，为他和金吉的整个人生带来重大转机，如今这一切皆成泡影。

谎言被拆穿了。她到底虚构了多少过去？她说的哪一句话才是真的？外交官对茉莉彻底失去了信心。

茉莉明白，他不会娶她了。再一次，她感到无法呼吸。未等他将车停稳，她就跳了下去，背包掉在地上，包里的东西散落一地。

她脚步踉跄，像个梦游的人，不知该去往哪里。这不是她的梦境。或许，她是那个漫游仙境的爱丽丝，当兔子和魔法一起消失，她的双脚落回到地面，却发现真实的世界业已遍地荆棘。而所有属于她的梦，都遗落在另一个世界，遗留在那个不知怎样才能重新返回的兔子洞里。她的梦想如明月高悬，而她的力量却如此黯淡卑微，除了疯掉，她再也没有别的办法避开眼前的难堪和痛苦，没有办法让往日重回。

从花团锦簇到支离破碎，电影《蓝色茉莉》的结局令人哀怜。凯特·布兰切特轻度神经质的气质，也与她所饰演的茉莉完美契合。伍迪·艾伦的嘲讽也恰到好处地戳中了大众的笑点：当一个人的欲望与能力无法匹配，他们努力攀附的身姿难免漏洞百出，堪笑堪怜。但是，衣马轻肥，美食笙歌，谁会主动拒绝这样的生活？谁不想好风凭借力，送我上青云——茉莉的悲剧，在于她需要借助的，不是风，是这世界上最不稳定的一种介质：男人。

三

听一个朋友讲她姨母的故事。

这位姨母多年前离了婚，因为她自己名下没有房产，女儿的抚养权判给了前夫。第二次婚姻，她嫁给了一位离异的男人，从此平平淡淡地生活了二十年。

说是平平淡淡，是因为，婚姻的裂痕只隐藏在两个人之间，外人根本无从看见。她没有什么朋友，与亲戚们也一向疏于往来，大抵是觉得这些人情交往浪费时间和金钱。或许她生来内向，抑或很享受这种离群索居的封闭状态。她厨艺不错，家务方面也堪称勤勉，但随着夫妻二人相继退休，鳏居的公公日渐年迈，丈夫决定搬去照料老人的日常起居，她则留在原来的房子里独住。