蜜舟

1

阿粱把桨放低一点，白塔湖两岸的房子便越过了水面。

湖水有腥气，像女人穿洋袜的脚。水面浑浑绰绰，突然跳起三两微鱼，蚯蚓一般吻住倒影。阿粱伸长腰，趴在舟边，定睛看着它们。

舟身荡了荡，坐在另一头的乘客叫起来：“哎，哎，小心船翻！”鱼被声音骇得冻在水底。

阿粱泄气，将桨往舟上一丢，然后仰面躺倒。云头的暖光漾着他们，阿粱开始做梦。梦见湖边真的有座白塔，胖胖的，像奶油蛋糕上的裱花。塔身白得发亮，雪水一样，慢慢流淌进湖里，湖水于是也白得发亮，跟塔差不多了。全村的人都围拢到岸边，村长说：“湖水变白是百年一遇，神迹显灵，为了庆祝，你们每个人都变一样白色的动物吧。”阿粱说：“我要变白象。”说完立刻感觉，鞋底板木木的，如象脚一般厚重。周围都哄笑起来。村长说：“白象有什么用，一点用都没有。”阿粱不服，大声说：“白象能爬山，还能游泳。”村长说：“那你游一个我们看看。”阿粱便转身，向湖中走去，他的脚踩到那湖底下的卵石，冰凉且痒。阿粱感觉自己的象皮松软，湖水一点点没过身体。等到快要没过头顶时，阿粱惊醒了。

醒来后，阿粱发现船空荡荡，对面两个乘客不见踪影。阿粱慌得四处张望，又将手撩到水面，张皇拍打几下。水鸟的叫声悠悠越过溅跳的水花。岸边洗菜的村民笑起来：“阿粱，叫你再偷工，你那两个乘客跌到水里，淹死了！”阿粱额上布起一层粗汗。旁边剖鱼的大哥嚷：“好啦，你们也坏，诓别人做啥。阿粱，那两个人，给路过的游艇带走了，我们看到的。”阿粱长吁一声，翻身又躺倒在船头。

白塔湖公园的游船项目已经办了十多年。整个船队，除了阿粱还在划舟，其他都是机动游艇。游艇造成画舫的样子，刷上红漆，快又快，气派又气派。驾驶游艇，需要考证，需要安全培训，阿粱迟迟不去弄这些。队长不止一次训他：“阿粱，勿要犯拗，去把你的桨烧咯。再划你的木筏子，铁皮屋不给你住。”铁皮屋就是公园入口处小小一间，阿粱在此地的栖身之所，冬天冷，夏天无空调，起夜要去旁边的公共卫生间。有时寒夜实在懒走，阿粱便拿日间捡的矿泉水塑料瓶，在屋里草草解决。

放工后，休息室里没空地，阿粱就将木桨带回小屋，放在床边，枕着睡。桨头湿湿的，还有一些水草混合苔藓的气息，等到闻得见另一种奇异的鲜味，阿粱就知道，摸螺蛳的时节来到了。

阿粱的家乡很少见到螺蛳，是个没水的地方，但阿粱自己也说不清，具体在哪个位置。村民时常问他：“阿粱，你说说看，你来村里这么些年了，你爸是谁，你妈是谁？”阿粱一概答不上来，只依稀记得，离家的时候，两手空空的，心内也空空的，云有那么高，打在荒路上，四下莽涂涂。

公园地处偏僻，深陷在村里，沿岸就是枕湖人家，密密荡荡一片。人们盖起两层三层的小楼，门前设一个方整空场，用来养鹅，或者剪螺蛳。秋后鹅养肥，卖的卖，杀的杀，许多人家烧满一桶开水，开始洗鹅毛。白色羽毛泡进滚烫热气中，膻味像被子蔓延开来。

平常的时候，生意并不多，连坐游艇的乘客都少。阿粱常独自划舟往返，一天好几趟。路过一些冷清曲折岸线，阿粱便靠近，将舟泊在岸边，折几根水苇嚼进嘴里。新鲜汁液如阿粱小时喝的一种荔枝饮，幽幽润进脾肺。剩下时间，阿粱就骑在桨上，看远处的山，和飞过的白鹭。

此地白鹭，因为数目繁多，登过市报，也登过省报。省里来人那会，村长很高兴，到处扬言公园要评上3A景点了，等评上后，就给船队发月饼，发棒冰。好多年过去，评选的事情杳无音信，什么都没有改变，村长倒很快要换届了。

阿粱也喜欢将舟划得飞快，嗖嗖滑行起来，镇日坐在船头，看岸线像流动的笔线，刷刷向后退去。岸上那些蹲着的妇女，游荡的狗，还有竹凳，都在流泄中模糊成一片，渺茫得转瞬即逝。每次看到这些，阿粱就想，这大概就是划舟的乐趣，开游艇那些人，都太蠢，整天躲在舱里，有什么意思，听着发动机锅锅响，又有什么意思。阿粱经常这样想，不过他从不说出来。

扶生有时也会搭阿粱的舟，斜斜倚在舟尾，将戴的眼镜折起，别在兜前。清洁工很少有戴近视眼镜的，扶生除外。阿粱来之前，扶生已在此地做了好多年了，他也一样说不清自己从哪里来。

公园的清扫工作，就是绕湖兜一圈，阿粱在水上飘时，扶生在岸边行。走到东边，去这头的配电房打下卡，走到西边，再去那头的配电房打下卡。扶生常偷懒，溜进阿粱船上，晃晃悠悠乘至对面，竹笤帚的大伞头戳出船尾，像迎风飘荡的汽烟。

扶生压住笤帚柄，喜欢眯起眼，看两边，忽然就叫起来：“再快点，阿粱，再快点！”阿粱便奋力将桨舀几下，岸上的风景咻咻飞旋，像加速的动画片。扶生仍不满足，拍着船板叫：“再快点，阿粱，不过瘾，一点不过瘾！”阿粱慢下手臂，悠悠说：“好了，再要怎么快？一把年纪，当心晕船！”扶生摸出眼镜戴上，手指着岸上：“阿粱你看，这棵柳树头，到那棵柳树间，我平日走熟，起码要半个钟头。可是在水上，就是一眨眼的工夫，嗖一下就过去了。我来这的几十年，好像也嗖一下就过去了，比放电影还快。”扶生说着手伸进镜片后面，擦擦眼。阿粱撇嘴说：“得了吧，别吹牛。你来这能有几十年？这公园开起来都没几十年。”扶生不响，开始翻自己兜里，上下翻了一阵，抖抖索索，捏出两颗圆东西。“阿粱，吃蜜饯。”扶生有点心虚地笑起来，露出满口黑牙。

阿粱知道，这又是扶生在哪家歇坐时顺来的。扶生常去谈笑的人家，不过两三户，都是寡妇，不是东头吃斋的徐嫂，就是南头二婚过的阿清姐。这已是村里开办食品加工厂的第五年，夏秋时节，人们将自家承包地的桃子和杏卖给厂里，做蜜饯。新鲜果子洗净脱水后，如泥煤颗粒滚进浆桶中，蜜糖黏稠的声音便汩汩轰鸣起来。村里女人们，无论老少，从此都有了分配的零活，将腌渍好的蜜饯裹进糖纸中，窸窣扭两下，装入喜糖盒，或者其他更高级的礼盒。一个喜糖盒，可以领三角，旺季时，巧手点的妇女，能月领百余块。有嘴馋的人家，女小囡男小囡偷吃去许多，则要打不少折扣。有一年，大非婆婆领来蜜饯铺在藤箩里，上梁过夜，也不加盖，也不加罩，远近老鼠悉数聚集，一夜之间全部吃光，还未动工，就要倒贴。大非婆婆愁得哭天抢地，成天对着一叠糖纸念经，不吃不喝一阵，厂长来也没用，村长来也没用，后来被儿子接到镇上去了。

阿粱看着扶生手中的蜜饯，糖纸已被揉得熟皱，便摇头。扶生嘴巴一咧，自己将其中一颗剥去，小心捻起，放在齿间。蜜的清香溢满手指，甘甜悠悠荡开来，扶生终于暂时满足地闭上眼，不再抱怨阿粱划船不给力了。

阿粱捣起桨：“哎，哎，有这么甜么？”扶生酣笑，悠然伸出舌头，浅白色软苔浮在上面，如新鲜生长的棉絮。

“当然甜，你看，看我舌头。”扶生喇着嘴，脯的褐色揉进口水泡沫里，在天光下沉秘一闪。

“笑死个人，甜味哪能看得见？”

“当然看得见，我就能看见！”扶生倨傲地收回舌头。“我小时候，邻居有个独女人，既没有丈夫，也没有姘头。她常常把我叫了去，关起门，撩起小布衫，要我摸她奶子。摸一回，给我一颗糖。后来，我尝到所有的甜味道，都能看见奶子的形状。”

阿粱不响，开始回忆自己摸过的奶子。那些柔软肥腻的瞬间，似乎只是一阵青烟，午后突然袭来的燥热，转瞬即散了。

阿粱想要尽力留住那些瞬间，便说：“扶生，你再把舌头伸出来我看看。”扶生又一次勾出舌尖。阿粱看见褐色在扶生黯红的舌头越积越多，缓缓氲炸开来，舌苔四处飘荡，真的汇聚成甜的奶子的形状，又像心的形状。

扶生倒回船板，伸了个懒腰，问：“还有多远？”阿粱不回答，望望来时的路，桨划开的水波只剩浅短一条痕迹。阿粱又加紧划两下，船就移过直岸人家，拐到偏水湾了。

这是峰回路转的一处水域，岸边寂寥，水草簇满四周，大船进来不好调头。阿粱同事总有意无意避开这一段，阿粱却不讲究。舟轻桨薄，有时看见一两座孤单房子，就跟水上的自己一样，阿粱觉得时间也慢下来，摇摇荡荡，好像可以一直这样飘下去。

忽然，阿粱感觉看到一个女人。女人站在一座瓦房前，有他从未见过的面容，凄迷着，倏忽一下就过了。阿粱猛回神，扔下桨，跑到船尾，朝刚才的方向望。水波酝酿着，谨慎吐出“咕咚”的声响，那瓦房被风藏进一堆水草里，就此不见了。阿粱不甘心，手撑在船尾，把脖子伸长几度，舟便稳不住，随势摇摆起来。

扶生抓住笤帚柄，大嚷：“嗳！嗳！嗳！”

阿粱回转头，急切问：“你刚才看见了吗？一个女人？”

扶生茫然：“什么女人？”

阿粱说：“一个陌生女人，以前从来没见过。我看她脸上好像有伤，脖子上也有，密纹纹的一道道，还有眼泪。”

扶生茫然：“什么伤和眼泪，光天化日的，什么都没有啊。”

阿粱说：“我看她，整个人青惨惨，对着湖面哭，哭了阵，又站起来，边走边抹泪。”

扶生不以为然：“这么会工夫，就你能看着，还能看着这么多。你是魔怔了吧？”

阿粱自己怀疑起来，犹豫地指向身后远处，那水草忽微的地方：“我还看见一座瓦房，就在那堆草后面。”

扶生咂咂嘴，像狗一样晃了晃头：“那瓦房倒是真的，两间半，草菇婶婶家的化肥饲料间。自从他们盖新房后，荒置好久了，住人更不会了。”

阿粱不响，也不再划桨，此后一直沉默着。舟照旧自己颤颤摆摆向前，过不一会，将扶生送到了对岸。

回程时，阿粱想再去看看那女人，遇到一个开游艇的同事，也是空船返港。同事把头探出驾驶舱，招呼他：“阿粱，上来抽根烟。”阿粱不好拒绝，便将舟头的绳环熟络地扣到艇后的钩子上，提桨跳上船舱。游艇发出疲软的喘息，缓缓拖着阿粱的舟前行，阿粱的身后，除了桨迹，又多了条清灰的油迹。

晚上，阿粱躺在铁皮小屋里，开始回忆白天看到的女人。那模糊闪烁的一瞥，一下历历清晰起来。女人似乎有个轻巧的鼻子，和杏仁片般的眼睛。阿粱想起自己看过的一部惊险片，一个外国女郎，掉入情人与其同伙的算计，受尽侮辱与谋害，死里逃生后，化生复仇战士，带着满身伤痕，干掉了他们。阿粱隐约觉得女人疼痛的侧脸，和海报上那个横眉烈眼的女郎很像。他继而开始幻想女人身后的故事，怎样舍弃一切来到这个村庄，她如果没有丈夫，应该也有个远在天边的情人。然而扶生说的，没有这样一个女人，瓦屋是真的，其他是假的。扶生还说过，奶子是甜的，但那种感觉不一定是真的，或者他说过的所有话，也未必是真的。阿粱迷乱起来，甚至开始担心关于那部电影，以及关于过去的许多回忆，一切都不存在。

阿粱不愿再想下去，伸手去摸床边的桨，桨上带有白天的气息。阿粱凑近闻一阵，终于踏实一点，就着那残存的油味沉沉入睡。

2

阿粱寻了个热闹处停舟上岸。

晴天时分，三两闲人坐在石凳上，宽地支满敞圆竹箩，纷纷络络，如热带雨林的植物。箩里铺着笋和菜干，也有一些地上摊张破席，晒萝卜干乌毛豆，蔬菜薄旧的气味飘荡在太阳中。阿粱经过，各处抓摸几下，随手往口中荡了。

少数箩里还晾鱼干，那是白塔湖特有的。抓上来的小鱼鲜活乱跳，周身透明，只鱼嘴和鱼鳃发红，经过一番处理后，鱼肚皮黯淡下去，闪现灰蓝的鳞光。这种鱼不出肉，只熬汤，配合人参黄芪之类药材一起炖，效力加倍，对疫病有奇效。阿粱从未在村子以外的地方见过它们，电视上也没有，因此对这个秘方心存敬畏，绕过鱼箩时，向来不抓。

慢走几步，便看见靠倒在凉亭里的扶生。阿粱喊了一声，扶生徐徐睁开皱眼，将耸起的工作衣整了整，又接着盹。阿粱上前，摊手说：“来点酒！”扶生重又睁眼，懒懒摸出身下的保温杯，递给阿粱。杯子已经很脏，带着扶生偷闲的酣迹，阿粱打开盖，白酒的清香飘溢而出，早已只剩小半了。

扶生责怪：“下次不要这么大声，全村人都听见，知道我上班喝酒了。”

阿粱仰面灌口酒，咂嘴说：“怕什么，你扶生还怕这个？”

扶生站起，往地上一蹲：“你怕是还不知道，队里效益不好，听说要考核裁员了，考的就是我们这些没编制的。”

阿粱不响，也往地上一蹲，挨着扶生，看地上游过一些爬虫。良久，他悄声道：“告诉你，上次那个女人，前阵子，我又看见啦。”