万能修理者

1

那一天，我守着黑白小电视看完了天龙八部，在小吃店内展示六脉神剑。我左蹦右跳，怪招频出，然而无人理我。我将拳头伸到他们面前，顾客们依旧自顾自着吃，外婆则淡定地在灶台前忙活。我一下窜到墙边，连按数下开关，小吃店内的灯一闪一闪。

突然，小吃店一暗，灯泡就这样被我玩爆了。

昏暗中，大家终于抬头看我，有人嘴上叼着面，有人嘴角粘着葱，外婆则拿着菜刀。我手扶着墙心想，玩大了。

外婆“嚯”地将菜刀往上一举，一副“准备劈人”的姿势，大吼一声，快，赶紧给我去喊玉良！

我一愣，本以为外婆要喊“劈死你”，结果却是“去喊玉良”，这说明“喊玉良”比“劈死我”更能解决问题。我迅速跑出小吃店朝玉良的维修店跑去。

玉良是村里有名的维修师傅，他开了一家店，没有店名，但凡“带电”的东西大家都找他修。村里经常听到有人喊“快，去叫玉良”。玉良成了村里“技术”的代名词。村里很多人“带电”的东西一打不开，就去喊玉良，玉良来了发现往往是插头没插紧，老头老太依旧啧啧称赞，也只有玉良能发现插头没插紧。有一次我说，我也能发现插头没插紧啊。老人们摆摆手说，大人说话，小孩子别插嘴。

我冲到玉良店里，着急地喊，不好了，玉良舅舅，我外婆的小吃店出大事了。

玉良正在捣鼓一台彩电，说，怎么了，你又偷吃包子了吗？

我说，外婆拿着菜刀要把我劈死了。

玉良说，你是偷吃了一笼的包子吧。

我喘着气说，小吃店的灯泡被我摁坏了。

玉良摸摸我的头说，小事情，我马上过去。

玉良的店里有很多“带电”的好玩的东西，但我不敢轻易触碰。我被大彩电吸引，里面正在播放一部港片，片里五光十色打打杀杀的场面充满了我的脑海。影片结束，我回过神，发现玉良还在捣鼓电视机。

我说，再不去，我外婆要带着刀冲过来了。

玉良修着电视机，头也没抬说，早搞定了，五分钟的事。

我对着大彩电意犹未尽，玉良起身从大彩电底部的盒子里掏出一块东西，然后又塞入另一块。后来我才知道这叫录像机，那块东西叫录像带。如果我愿意，就可以一直看各种电影，尤其看电视连续剧，再也不用每天两集等待了。这在电视节目匮乏的年代是多么稀奇。

我呆呆地盯着大彩电和录像机，觉得世界和我之前想象的不一样了。我不禁伸手摸了摸那台录像机，说，这东西几块钱啊？

玉良笑了笑说，还有更好玩的。

他将大彩电和音箱连接上，电视里的声音完全变了一个样，那种震撼的声音让我感觉自己跳进了电视里面。

我又摸摸大彩电说，这个几块钱啊？没等玉良回答我又摸着音箱说，这个又是几块钱？

玉良说，问几块钱干什么呢？

我说，如果一共35块钱，我就让我外婆买。

我隐约记得外婆算过一笔账，她每天赚30块，5块钱是花在我身上的。我大概算了一下，如果一星期不吃不喝，就能省下35块钱。一星期不吃不喝我还是能做到的，再多一天我就忍不住了。

玉良摸摸我的头说，不用买，以后你就来这里看好了。

我说，不，我要自己有！

这个时候外婆已经在外面喊我的名字，我才发现天色已暗。我摇着玉良的手说，快说，35块够不够，不够再加5块。玉良频频点头说，够了够了。

我见到急匆匆赶来的外婆，立马举起双手说，我再也不摁开关了，别劈我啊。

外婆一把拎住我的衣服，说，饭菜都凉了，阿旺都吃完了，你不知道吃饭啊！

我见外婆似乎忘了灯泡被摁坏的事情，于是说，我想买大彩电、大音箱和录像机。

外婆拎着我说，买这些干什么？要结婚了啊？

那时候，这些家电是很多村里年轻人结婚时的配置。

我说，我就要，一共50块钱够了。我边被外婆拎着，边心里还飞快打了一个小九九，多说10块钱，留下来可以买10包咪咪虾条，5盒大大泡泡卷。

我说，行不行，不行我现在就在地上打滚了。

外婆连拎带拖，拽着我进了小吃店。当我坐在饭桌前拿起筷子，我的一只鞋子还落在路上。

2

那些天，我一直想拥有大彩电、音箱和录像机。这一天早上，我和外婆起得一样早，像模像样帮外婆擦个桌子，夹两只煤球，其中一只没夹住，碎了一地。外婆就摸摸我的额头说，怎么了？是不是发烧了？

我说，我这么懂事，怎么会发烧呢？

外婆说，你一懂事，我就觉得你脑子烧坏了，上次晕乎乎地说，要给我做菜吃，我一摸额头，果然发烫，卫生所挂完两瓶吊针，你活蹦乱跳地说，我要吃糖醋排骨，我才知道你烧退了。

我说，一定是发烧了吗？就不能是我长大了吗？

外婆说，你长大不长大我最清楚，一摸你的头我就知道了。

我摸着自己的头说，这还能摸出来？我头上长了角吗？

外婆说，有啊，头上长了开关，我一摁你就长大了，我不摁你就一直不会长大。

我说，那你帮我摁一下，快，我想赶紧长大了。

外婆摁着我的头说，赶紧长大去干嘛？

我说，长大去赚钱啊。

外婆用沾了面粉的手捏捏我的脸说，赚了钱，给外婆花吗？

我说，赚50块钱就够了，赚来买大彩电、音箱和录像机，到时候给你也看看。我闭着眼睛说，快，摁吧，摁完我就可以去赚钱了。

外婆白了我一眼，转身去灶台忙活了。我拉着外婆的围裙，撅着屁股说，摁不摁啊，你不摁我就去摁开关了，把灯泡全摁爆。

外婆拿着锅铲说，你试一下？

我哭丧着脸，没有办法，打开黑白小电视机，看了一会儿广告，又摸出一本小人书翻了翻，觉得了无趣味。我吃了两只包子，睡眼惺忪地走出小吃店，慢慢走向了玉良的店里。

我走进玉良的店，里面的大彩电依旧播放着电影，一台录音机也播放着音乐。我看着电影，听着流行歌曲，却始终不见玉良的身影。我认真地看完了小半部电影，开始喊玉良舅舅，玉良从里侧一道门闪出来说，怎么了？

我说，电影都放完了，你在里面干嘛？

玉良说，放完了，我再给你换一部，我肚子疼，里面上厕所呢。

我说，我买不起你这些东西了，外婆不让我长大了。

玉良说，长大不长大也是你外婆控制的吗？

我点点头说，是的，我这里有个开关，外婆一摁才能长大，我自己摁了没用，要不你帮我摁摁？

玉良摸摸我的头说，我还是来教你怎么摁遥控器吧。

玉良教我怎么使用大彩电，如何播放录像带，如何使用录音机。不到十分钟，我已经能熟练操作了。玉良说，以后你自己来店里玩好了，就当帮我看店。玉良的店对于我是一个新世界，我搓搓双手说，一会儿我去拿点零食来，再叫几个小伙伴，一起来帮你看店啊。玉良说，这倒不用这么多人。我兴奋地摁着遥控器说，对了，先给我上个厕所吧，开心得想尿尿了。

我拉开门，进入厕所，没来得及上厕所，却听到了另一种声音，那是一种比电影更真实的叫喊声。这时，我发现厕所的另一头还有一道门，我好奇地打开。里面的景象惊呆了我。作为刚进入新世界的我，没想到一下子又进入了一个更新的世界。

厕所的另一边，灯光昏暗，里面摆放着几台大型游戏机，十几个人在疯狂敲击，大声叫喊。人声游戏声机械撞击声混合在一起，又是一个疯狂的新世界。我在那边待了几分钟，所有人都没有发现我，那时候我甚至不知道，这些人是在玩游戏。

我缓了缓神，穿过厕所，回到玉良的店里，我呆呆地说，玉良舅舅，后面那些人都在发疯吗？

玉良正在拨弄一个音箱，愣了一下说，门没锁？你进去了？

我说，他们在干什么呢？

玉良说，嘘，小声点，你要玩，我给你玩一会儿。

玉良领我进去，给了我几块硬币，教我塞到里面，然后不停摆弄各种按键摇杆，两个人开始拳击对抗。玉良告诉我，这游戏叫拳皇97。我从未听说这名字，但画面和声音刺激着我，令我兴奋不已，双手不停敲击摇摆。玉良教我，这叫捶大型游戏机，就是得不停地用力捶。我全身用力，咬牙切齿，沉浸其中。玉良说，你可以想想，最想捶谁，想着再使劲捶。我说，外婆。

玉良说，怎么？想捶你外婆？我握着摇杆说，和外婆比谁捶得过谁，不是捶外婆。玉良说，对了，这里打游戏的事情不要告诉你外婆。我点点头。我在那个昏暗的小屋子里，玩了整整一天大型游戏，其间只回小吃店吃过一次午饭。

当我再次回到外婆的小吃店，吃饭洗澡睡觉，满脑子依旧是拳皇打斗的场面，这种游戏带来的激情和操控欲占据了我没有见过世面的小小内心。我辗转反侧，难以入睡。

外婆说，怎么了？讲个山洞挖宝藏的故事吧？

这个故事和游戏比起来，已经过于寡淡。我说，不要听了。

外婆说，那你要听什么故事？

我躺在床上想，所有外婆的故事和游戏比起来都没意思了。

我说，我想要买个游戏机，大型的。

外婆说，又是什么新花样，哪里看来的？

一想到玉良告诉我不能和外婆说，就说要睡了，然后假装打起了呼噜。

外婆说，别装睡了，要不还是讲武松打虎的故事吧，你一直听不厌的。

我躺在床上继续装睡。外婆开始娓娓道来，但她不知道，在我的成长过程中，随着时间推移，有些东西已经悄悄打败了外婆的那些故事。

3

我整个人开始心不在焉了。早上咬着肉包就去玉良店里，陷入打打杀杀的世界，中午被玉良催着急匆匆赶回外婆小吃店吃午饭。对于美食的兴趣也减弱了。外婆做了好吃的糖醋排骨、凉拌鸡丝，我毫无兴趣，胡乱扒几口饭，脑子里全是游戏画面。

外婆说，今天中午来不及了，晚上我再做你最爱吃的。

我碗里剩着半碗饭，嘴角粘着饭粒说，好了，吃饱了。边说边跑出了小吃店。

外婆追出来一把拉住我，帮我把嘴边的饭粒擦掉说，每天这样急急忙忙的，去打仗啊，还是去种田啊。

我挣脱着说，晚饭会准时来吃的，放开我吧。

外婆说，每天在玉良店里干什么，魂都没有了。

我想了想说，在学怎么换灯泡啊怎么修收音机啊。

外婆一把将我拉回小吃店说，那你把这里的灯泡拆了再装上去，收音机再多弄几个频道出来。

我说，现在才学到擦灯泡擦收音机。

外婆说，我看你每天在玉良店里看电视，看得自己也变成电视了，今天不许去了，到里面去看书写字吧，我给你买了爆米花。

一整个下午，我被外婆关在里屋，什么事情也没干，除了吃完了爆米花。外婆打开门，问我，晚上给你做油炸鸡翅好不好？还买了奶油蛋糕，还有可乐汽水，还有一个东西，你猜猜是什么？

我说，好啊，吃完让我去玉良舅舅店里好吗？

外婆又摸摸我的额头说，乖宝贝，哪里不舒服了？是不是又发烧了？

我说，乖宝贝只要去了玉良店里就会很舒服。

外婆关上门说，小赤佬。

我走到小吃店里，桌上放着奶油蛋糕和可乐汽水。外婆手背在后面说，你猜猜我还给你买了什么？

我说，猜对了让我去玉良店里吗？

外婆从后面拿出一只大熊玩偶，朝我脑袋一拍说，今天是你生日啊，给你买了好吃的好玩的。

我拿着大熊玩偶，双眼呆滞，心里只有拳皇游戏。外婆做了一桌我爱吃的菜，还在奶油蛋糕上插了蜡烛。她系着围裙，拍着手唱，来，祝你，什么，唱起来。

我看着烛光，摇头晃脑地唱，祝你赚钱发财，长命百岁。

外婆猛拍一下手说，眼大（宁波方言：傻瓜），是你生日还是我生日啊，来，重新来过。