11号病房（中篇小说）

1

心内科护士站在楼道中央，何瑾秋拿着住院单立在环形台的外面，对着在电脑上记录着什么的护士轻轻说了一声你好，向护士递去单子。那个护士看了她一眼，从胸前的口袋里取下一支笔，打了一个勾。

护士用手示意何瑾秋，把她领到环形台的另一边，那儿有张椅子。何瑾秋走到椅子跟前，护士抬起她的手准备做血糖检测。

“我才吃过饭，测什么血糖？”何瑾秋对医生说的住院进一步检查非常抵触。

何瑾秋她妈妈的“疑病症”“恐病症”以及“被害妄想症”在日复一日的时间里，给她来了个潜移默化。她一方面不相信自己的状况严重到需要住院检查，另一方面又对疾病惧如惊鸟。万一有病呢？岂不是错过了最佳治疗时间？何况心脑血管类疾病就像无法定时的炸弹，你不知道它什么时候爆炸，到时候连活的机会都没有了。

“9.8。”护士果断地扎了何瑾秋的无名指，看着血糖检测仪面无表情地说。

何瑾秋问护士：“高不？”

护士说：“你不是才吃过饭吗？”

随即护士又转过身，从桌上拿来血压计往何瑾秋手臂上套。何瑾秋抬了抬手，朝后退了一下，让护士看到自己是站着的，从没看见过站着量血压的。

何瑾秋给她妈量血压时，她妈总是提醒她血压计要跟心脏平行。护士示意何瑾秋坐在凳子上。何瑾秋说：“不用量，我这个年龄血压就不可能高。”

何瑾秋将对门诊医生说的话又重新说了一次，说完她的脸就发烫。护士不由分说地拉过她的手，套上电子血压计，她朝血压显示屏上看了一眼。按理说，护士还会量第二遍，何瑾秋在家都要给她妈量两遍，何况现在是在医院，但护士只量了一遍，就知道何瑾秋的血压如她说的那样并不算高。

不过，那天在门诊时，何瑾秋的血压的确很高，尽管她极力告诉医生自己没有高血压，只是早上来医院一路奔跑，可能心跳加速，造成了这种误差。

医生还是冷冷地对坐在他边上的实习医生说：“开住院单，落实完病房，通知她。”

医生让何瑾秋重新报了一次电话后，把刚写过的第一页诊断单撕下来递给她，用笔尖指了一下，叫助手按电子传号器，门外响起了让下一个号就诊的声音。

何瑾秋想，也许是门诊血压计的问题，每天无以计数的人用它量血压，所以她对它的准确性是相当怀疑的。

何瑾秋在离开前又一次说：“医生，我不可能有高血压，今天……”何瑾秋还没说完，另外一个看病的人就进来了，他往何瑾秋刚才量血压的凳子上一坐，咳了两声，用一半的身子挡在何瑾秋面前。医生用叫何瑾秋时一样的声音高声喊着：“自己先量血压。”

何瑾秋站在那里抱着自己的诊断单和包，里面塞的东西都从包的边沿冒了出来，她又叫了一声：“医生。”

医生在新的诊断单上写上新进来患者的名字、年龄，他头也没抬地对何瑾秋说：“现在二三十岁患高血压的人多了去了，年龄已经不能说明什么了。”

2

护士收起血压计，何瑾秋朝她走过来，护士还没有何瑾秋高，作为南方人，这在北方并不多见，何瑾秋略微蹲了一下：“请问一下，11号病房在哪里？”

护士把胸前的听诊器摆正，皱了皱眉头，不耐烦地绕过环形台用手指了指，表示从这边拐过去就是。何瑾秋朝她指着的拐弯处看了一眼，提着帆布包从护士站绕了个弯，仔细数对墙上的红色编码。

11号病房的门半开着，何瑾秋站在门口看见13号病床上的老妇人，她看上去七十多岁了，面色乌黑，眼神散淡，两个鼻孔上还插着氧气管，穿着一身像洗碗布一样已被洗衣机搅得混色的睡衣。她的家人正在给老妇人翻身，将她的一条腿搭在床的栏杆上。

恐惧和对生命垂危时样子的厌倦，以及疾病让人失去尊严的一幕幕向何瑾秋袭来，她想象着自己也会在将来某一天这样躺着，浑身插满了管子，瞬间感觉到从胃部反流出一股酸水在嗓子里搅动，让她迟疑不决地站在那儿，无法向前迈出一步。

站在老妇人床前的男人看了看何瑾秋，很快他又把注意力收回到手里拿的那个红色塑料盆上，从里面的塑料袋里窸窸窣窣地拨出两个苹果。也许是被太阳过度暴晒的原因，他看上去一片漆黑，看不出究竟是五十岁还是六十岁，但从他站着的身形挺拔程度上来看，他大概不到六十岁。

床旁边过道上放了两张简易折叠床，上面坐着一男一女，正在吃东西，男的背对着何瑾秋，女的二十岁模样，小眼睛几乎看不到黑眼珠子，全是眼白，给人的感觉很胖，并且胖得有些苍白乏味。何瑾秋心里有些不悦，这祖孙三代把病房当成家一样安然自在，目中无人。

何瑾秋朝后退了两步，重新确认没有走错病房，她希望这不是自己住的病房。11—14，没有错。她又强迫自己走进去。11床就在门边，病房里有股难闻的酸臭味，一开始何瑾秋以为是哪一床的食物或者水果坏了。直到看见那个黑黝黝的男人，隔着绿袜子给老妇人揉脚，老妇人的袜子底端的前脚掌和脚后跟有明显被汗渍浸深的颜色。这太让人难以忍受了。何瑾秋屏住呼吸，掏出消毒纸巾反复擦床头的柜子，拉开抽屉，扔掉里面的东西，又走到门口去挤压挂在墙台上的免洗酒精。何瑾秋因为实在没办法呼吸，呛得咳嗽了几声。

那个男人目不转睛地看着何瑾秋，他摸不清何瑾秋是病人还是家属，除了一个包什么也没带就进来住院。何瑾秋掀开被子，仔细察看床罩是否换过，上面是否还留有头发和皮屑。 他把老妇人的腿搭回栏杆上，漫不经心地说：“被子前面的人出院时，就来换过了。”

何瑾秋回过头看了他一眼，没搭话，还是不太信任地翻看枕头，看看上面有没有头发。

他又问何瑾秋：“你是病人还是家属？”

何瑾秋直起身朝他那边看过去，老妇人也斜着眼透过床沿的护栏看着她。老妇人的眼睛浑浊地凹陷下去，像是体内有一个火球灼烧着她，把她躯体烧干了。何瑾秋赶紧避开老妇人的眼神，免得自己也被吸进去。

3

何瑾秋没有回他的话。她知道自己没病，只是体检时心电图结果显示：T波改变，倒置。医生说是心肌缺血，叫她住院进一步检查。

她不以为然，过了几天，负责联系住院的医生就打电话说，床位空出来了，赶紧来住院。何瑾秋问能不能推迟几天。

何瑾秋手里还有很多工作没做完，公司正在裁员，她不想成为洪流中被冲走的一员。她还记得同事小苒，和她一同进的公司，上个月小苒在公司才过完三十岁生日。那天上班，小苒扎了一个红色的蝴蝶结在头发上，她把自己绑得像个包装精致的礼物。生日第二天，HR通知约谈，接着小苒就被裁了。补偿方式是N+1，拿到了八万块补偿的小苒抱着早已没有红丝带绑着的纸箱，把自己桌上的书、摆件，还有她自购的一副茶轴机械键盘通通塞了进去。

小苒家是北京的，她不用怕，可以横竖躺在父母家，但何瑾秋不同，她比谁都需要这份工作，她家里还有个偏瘫的妈妈，如果来住院，她还得赶紧找人来照料，现在寻找人手帮忙也得至少腾出一个星期，不能说你今天找，明天就让人到岗。

“你不要命了，你的情况出现猝死的可能性相当大。”说这话时，她听到医生用笔尖敲了敲桌子。

猝死？这些年，三十多岁的人因劳累而猝死的视频经常出现，无论真假还是给人有点警醒的作用，死亡无处不在。前不久何瑾秋中学的一个男同学，因为长年熬夜打游戏就猝死了。法医到的时候，他全身都出现尸斑了。讽刺的是，据说他桌上长年放着速效救心丸，但因为从没检查，瓶里早就没药了。

何瑾秋上网查了一下心电图的结果，视频号里五花八门的医生都说了差不多的话——猝死。只有一个武汉的心内科医生在视频里提到，太劳累也会出现T波改变，倒置。何瑾秋不敢信其无，只能信其有。在这个陌生的城市里，她的家庭状况还不允许她死，甚至连病的资格都没有。

一年前何瑾秋的妈妈摔了一跤，都说老人最怕摔跤，之后便半身不遂地躺在床上，吃喝拉撒都得要人照看，偶尔可以扶她起来，坐在轮椅上推她出去散步。家里请不起保姆，每当何瑾秋不能照顾她时，只能请小时工阿姨上门服务。

母亲每天要吃很多药，她怕药吃混了，相互抵消，严格按照时间服过其一之后，隔半小时才服其二，然后其三、其四，以此类推。结果就是她醒着的时候，一整天都在吃药，就跟吃饭似的。

小时工阿姨为了省事，总是一次性让她服下全部的药，母亲就把药藏起来，每次在杯子里留点水握在手上。之后，阿姨又嫌弃她尿多，难伺候，就给母亲控制水量。

小时候何瑾秋的心脏就不太好，经常发慌发痛，所以小学本来有机会进省体操队进行培养的，就因为这毛病，希望也早早地破灭了，不然说不定2008年奥运会还可能有她的身影。她的基因天生决定了她吃不了运动员这碗饭。后来教练也没坚持，最后体操练不成了，但还是心脏疼，需要妈妈抱一下才能好，母亲以为是她娇气，后来去医院检查，医生说是心肌缺血。

对何瑾秋来说心肌缺血根本就不是病，她甚至一直拒绝心电图这个走马观花似的检查仪器。何瑾秋的母亲每次住院都要做心电图，任何人的任何一次体检或者住院，心电图都是必须的。何瑾秋对这个医学仪器的功能表示怀疑，感觉它只是个某种医学行为的摆设而已。她早就听说过这些仪器根本查不出个一二三来，好多检验单上写着无异样，最后发现都癌症晚期了，错过了最佳治疗时间。

4

病房的门只要关着，空气就流通不畅，再加上老妇人的床边正好还有一个暖气片，她把她的洗脸巾、擦脚巾、袜子通通搭在上面烘烤，屋内的这股气味让何瑾秋感觉难以呼吸，她走过去拉开门，刚回到床边，门又合拢成之前的样子。

她又屏住呼吸走过去，这一次她发现门后面的储存柜上有一根布条，上面的结正好可以拴在把手上，把门固定住。把门敞开一点后，气味渐渐散去一些，何瑾秋回到床上把被子盖到腿的位置，准备看会儿手机。

她想到前段时间在微信上看到人类的孤独分十个层级，自己住院手术就是最后一个层级，但是她暂时还没有做手术，所以现在她最多只算9.5级。可是这又算什么呢？孤独或者不孤独，都改变不了她家现在的境况。

手机在包里震动个不停，她急忙掏出手机，才发现不是电话，而是日历里的消息推送，还有几天公司结项的时间就快到了。那一点点倒数的时间，她才完成了项目报告的百分之三十。记得小时候妈妈为了教育她上学不要迟到，用西点军校的一句名言告诉她：没有理由！没有理由，这也太夸张了，上完大学后她渐渐明白，这句名言是给那种非比寻常的人物制定的，但工作后她又发现，这句话适用于所有人和事。

何瑾秋铺好枕巾正准备躺下时，听到小伙子低声细语地说着什么，然后坐他旁边的女孩笑着回应了他两句，接着小伙子出去了，她始终没有看到他的脸，他也一直背对着她坐在那儿。小伙子穿了件咖啡色的棉外套，身材匀称个子不高，说话时声音沙哑，也像个女的，他跟那个女孩说话时，让何瑾秋感觉到是两个女人在说话。

13号床的男人站在床边，又开始有一搭没一搭地给老妇人按摩，何瑾秋不用看也能感受得到，自己的一举一动都在他的眼睛里。这个奇特的一家子，他们大声地说话，大声地吃东西，当着何瑾秋的面毫无顾忌地掀开老妇人的被子检查，灰尘和毛絮在光影中飞舞，还夹杂着一股尿臭味，是那种吃了很多的药和输了很多的液，才排出的那种带着病的尿味。

实际上老妇人并没有撒尿，她的身体侧面插着引尿管。他将老妇人翻过身，侧着身对着何瑾秋，老妇人伸出干枯的手抓住床头的铁栏杆“哎哟哎哟”地哼，男人拿着红色的盆在给老妇人擦背，又转过头告诉女孩：“没有排尿。”

女孩停下吃烤串，将竹签子放回袋里，嘴角还沾着辣椒面，她走到床边弯下身歪着头，看床边挂着的那个引流的尿袋。

何瑾秋实在忍受不了了，想下床去一下洗手间换换空气，洗手间的门总是关着，她以为里面有人，就在过道上溜达等着里面的人出来。何瑾秋出去又进来，来来回回好几次，洗手间的门还关着，她问一个自己拿着输液瓶出来走动的病人，过道上的洗手间坏了吗？他腾出一只手指指门边说，洗手间都在病房里。

何瑾秋又回到他们的病房里，推开洗手间的门，一股刚刚洗过热水澡还夹着香皂的热气扑面而来，混杂着那股充满着疾病的尿味，她朝后退了几步，真是受不了那种味道。他们一家人在这儿住久了，在洗手间洗澡也是正常的。她这样想着，回到床上，何瑾秋闭上眼睛，想着怎样度过这难熬的两天，一个护士提着白色的医用木提篮走进来，她将几样东西放在床头柜上，二话没说就走了。