奥运，回归于人

1894年，巴黎人皮埃尔·德·顾拜旦提出恢复古希腊的奥林匹克运动会。1900年，第二届奥运会就在巴黎办起来了。按顾拜旦的构想，奥运会是世博会的一部分，在新技术与当代创新的恢弘展演中，人们顺便领略体育场与神庙的魅力。当然了，还有运动员，他们代表了一种古典主义的理想，一种卓越身体和精神的“活的纪念碑”。

顾拜旦为人有诸多保守的地方，他对女性发展体育、参与竞技的否定，被后世诟病。作为贵族，他信奉古希腊体育中的英雄主义元素：在锻炼与竞技中，追求人类的完美。

古希腊人用“agones”来描述竞技场上的斗争。这个词，也是“痛苦”一词的由来。这赋予运动另一层含义：人类在痛苦的挣扎和磨砺中，抵达了不朽。

百余年后，奥运会第三度回到巴黎，奥运的意涵，早已变得含混起来。强调国籍和民族身份的代表队，本质上成了国家形象的展示；千奇百怪的奖牌统计方式，背后是国家实力的较量。持续不断的兴奋剂风波，让这场盛会不再那么纯粹。与商业的深度捆绑，举办城市的经济陷阱，以至于今天的奥运，几乎成了烫手山芋。当初极力反对商业化的顾拜旦，看到这些也许还会心梗。

他想让竞技场上的民族主义，取代战场上的民族主义，这个口号倒是延续着。毕竟，休战的呼唤也始终没有缺席，但有用吗？看看中东，看看俄乌，听起来过于天真。

奥运会，还有什么希望可言？也许，那种听起来俗套的古典主义理想，才是最宝贵的。一个个鲜活的运动员，在痛苦与狂喜中，完成救赎，抵达不朽。这关乎很多高贵的美德，坚韧、顽强、拼搏，与失败决斗，与疼痛决斗，与自我决斗。也可能没那么较真，人们也会试着与输赢和解，与自我和解，享受运动，并快乐运动。

一代人有一代人的精神风貌，本期奥运特辑，将为读者诸君呈现关于凡人们超越自我的精神赞歌。

策划 ∣ 本刊编辑部