这样安静的光景有些虚无（组诗）
作者： 辛泊平大 雪
我必须在显微镜之外认识一个人
用肉眼看到雪
我必须从生物课上返回来
向一棵树学习季节
还有，我必须放弃写诗的念头
才能在铺满人世的腐烂里找到诗
发现我曾经忽略的大地的纹理
发现每一粒灰尘裹挟的惊心动魄的死亡
虚构的族谱
从来没有完整的族谱，让我
为先人骄傲。我读到的历史
类似于传说，一个人刚刚写完
另一个人又开始重新修订
我看到，每一张被撕碎的纸上
都有坍塌的宫殿，被否定的王朝
每一个王朝都供奉着一个神话
都为众神排好了现世的座次
虚构的江山，众神也在虚构
一个寥廓的疆域，让众生相互仇恨
让众生迷失在虚构里
又在虚构里获得重生
我无意于叙述任何一个家族的历史
我的叙述只是对家族的猜测
我愿意遵守虚构的法则
愿意对前朝保持一种未知的敬意
夜读记
书页上可以翻起远去的波澜
也可以遮掩现世的无聊
埋葬发霉的往事
我愿意看到书页铺满大地
我愿意把所有的夜晚
均匀地分给几本书
让阳光照耀赴死的勇士
让暴君的宫殿里出现灿烂的星空
让每一个阴郁的日子里
都有孩子们朗朗的读书声
晨 读
此时，我可以读窗帘上的阳光
读枕边残留的梦迹
读失眠中发现的可疑背影
读一个人与黑暗的较量
究竟有多少胜算
可以拍一拍昨晚没有读完的书
像拍一个话不投机的老朋友
轻轻地告诉他
——我即将进入下一页
在另一个路口等他
每一棵草都有显赫的出身
我猜想，每一棵草都有显赫的出身
有古老的族谱
有比一个王朝更久远的传统
但我无心考证它们深埋于地下的宫殿
和随季节隐没的族谱守护者
相对于日月简单的契约
我更关心朝代盛大的更迭
与不可预知人世的浮沉
每一棵草都曾生长在历史的河道
只是，它们拒绝被刻进石头
而是沉默着，沉默着选择了——
在风中俯下身子
一个下午的面积
我看到的黑夜并不是色彩
正如我看到的树木也不是形状
我一直置身于时间之中
装卸着人生的零件
我可以把一个下午建成一所房子
请你和一只猫住进来
我们一起学习
如何在季节深处安放想象
而当黑夜如期来临
房子将消失于黑暗中
椅子，书本，还有你
都将消失在时光里
于是，黑暗再次成为色彩
树木再次成为形状
我再次成为你所熟悉的样子
有些喜悦注定无法分享，悲伤也是
有些喜悦注定无法与人分享，悲伤也是
比如，看到一根树枝
从巨大的树冠里探过来像要拥抱你
比如，听到一只叫不出名字的鸟
发出久违的乡音
比童年还遥远的声部，让你瞬间沉迷
比如，走在街上你突然觉得
眼前的场景你曾经经历过，或者
从一面墙上看到山川河流和鸟兽虫鱼
看到死去的人们再一次生动起来
在一个梦里你见证了自己的出生和死亡
一段充满禁忌的爱情，没有痕迹的别离
没有人相信这些荒诞的话，没有人
愿意承认那些颠覆因果的事物
可我相信——我曾看见过许多婴儿
睁着好奇的眼睛望着虚无的空气
手舞足蹈，笑脸如花
秋日黄昏
我愿意再远一点，看车水马龙的街道
声音再低一些，说出一棵树在秋天的变化
黄昏的鸟群飞过河边，只有变白的芦苇
能听到它们的呼吸，能看到
它们眼睛里对落日的留恋
秋日盛大，词语中的丰收刚刚感动了纸张
便被风掀翻出了空白页，但鸟儿已经飞远
没有人知道，即将来临的荒凉将由什么填满
安静的时光
值班后回家，秋日的阳光洒满街道
有些树的叶子已经变黄
有的已经落下，而有的依然是夏天的颜色
只是，叶子与叶子之间有了明显的缝隙
风很小，秋声躲进了词语
人们依然在大街上行走
但我却分明看到，这季节正坠入图画的抽象
——孩子做作业的样子有些虚无
妻子收拾屋子的样子有些虚无
我躺在沙发上随意翻书的样子也有些虚无
人世匆忙，这样安静的光景有些虚无
秋风起
不只落叶，秋天的夜晚
也趋于飘零
每一次出生都那么仓促
每一次死亡都那么潦草
新坟太浅，后人的泪水
洗不净前人的污点
只有婴儿的笑脸还完整
只有婴儿的眼睛还分明
秋风赶着行人，在清晨
迅速抵达，谎言的堡垒
阳光均匀地涂抹在落叶上
一片落叶，也就是一片金子
餐桌暗淡，那敏感的天下事
竟也渐渐染上了，人间的油烟
瞬 间
下班之后，我总是在办公室坐上一会儿
瞬间的感受：板结的时光有了一些松软
读了一半的书摊在桌子上，仿佛不再属于我
也不属于散漫的黄昏
纸上的人生，有无法逆转的罪恶
有铭心刻骨的离别
我无法跟随所有的故事走到终点
一个故事，只能由一个人最后收场
只是，我可以让一个孩子的泪水变得透明
让一段灰暗的往事有一点亮色
记忆从未中断，正如我发呆的时候
不觉间，窗外的绿色又加深了许多
小悲伤
清晨是残损的绝望
当我再次感受到透过窗帘的阳光
梦里的废墟并未完全隐去
那条危机四伏的路上还响着急促的喘息
而我不得不从床上爬起来
进入另一种词语
厨房里的油烟高于想象
在梦中，我曾经让梦翻转
用一种恐惧掩盖另一种恐惧
用一种逃避代替另一种逃避
只是，每一次翻转都坠入虚无
沿着预订的路径
并不能总是绝处逢生
我看见没有色彩的阳光铺满天空
举着冷兵器的现代人
依然信仰古老的理由
清晨是残损的希望
我愿意相信最小的祈祷
——当清晨来临
每一间屋子都飘出浅浅的油烟
中年书
觉睡得越来越少，书读得越来越慢
虚掷的光阴里，肉体完成另一种新生
一日三餐不减，必修的功课不增
眼睛和耳朵，每天都会发现身边的奇迹
比如一只鸽子在天空划出优美的弧度
比如一只小狗面对人时怯生生的眼神
万物依时，没有一个季节吝啬阳光和雨水
没有一种植物辜负季节
我开始尝试体验孩子面对生长的困惑
我开始尝试理解一棵树的静默与荣枯
父母辞世后就一直住在我的梦里
擦亮清晨，提醒我活着的温度与细节
思想是抽象的荣耀，灵魂陡峭
但时光永远保持着温润的肌肤
就是这样，从一个古老的故事里抬起头
并不都是物是人非，江山易老