煤油灯下

1

墙朝东，发黄的墙上都是奖状，花花绿绿，占据了一堵墙的大部。

这是我的奖状，属于我的一面墙。逢年过节，家里会来许多客人，他们坐在八仙桌旁，谈天论地。八仙桌临墙，客人们抬头便见，要不看见也不行。奖状大部分是小学三好学生、优秀班干部或学习积极分子。别人总会说，哇，这么多奖状，厉害！我自豪、骄傲、沾沾自喜，内心无限小风光。

小学就读五泾完小，初中则进了公社中学，名称叫八泉中学。

中学在一个叫堰头的村庄旁，集镇后面，被成片的田野包围。每天我背着书包，穿着我妈做的蓝色布鞋，晃荡着进，又晃荡着出。校区开放，只有两排房子，前排两间灰色洋瓦矮矮的平房，我们初一就在那。贴近泥地操场，一跑，灰尘腾得老高。南边是桑园，绿油油的桑叶从窗前探进枝头，阳光也跟着落在我们脸上。北面一排是新房，两层，水泥结构。底层是初二，二楼便是初三。

读初一是1976年下半年，这一年悲天恸地，国家也经历事变。我们一会儿悲痛，一会儿喜悦，像过山车一样。学校松松垮垮，自由，放养，像缺了魂一样。学工，学农，拾稻穗，听忆苦思甜，吃苦大仇深的窝窝头。读书无用论蔓延，读书成了一场游戏，我们在田野里追逐与奔跑，时不时还会打上一架，弄得鼻青脸肿。放学铃声大作后，我们夺门而出，一哄而散。捉青蛙、泥鳅，在泥地或河水里漫游，书包早已扔得老远，留下一片空荡与寂寞的操场。

缺乏管理就意味着放纵，放纵就是自由。就像一群散养的羊，我们想干啥就干啥，犹如出入无人之境。

这种情状到1977年骤然大变。突然恢复高考，如同宁静的水池里扔进了一块大石头，浪花不绝，涟漪漫溢。知识在一夜间变得重要起来，甚至成了宠儿。我们还沉浸在那片自由与散漫里，无拘无束，突然发现不对劲了。风向变了，气氛变了，学校也好似从梦中醒来。

初二，换了班主任，一个叫钱绍增的老师来了。杭州人，下乡知青，成了我们的老师。他三十余岁，未婚，脸是绷着的，似乎从来没个笑容。这样一位冷冰冰的人来管理我们，我的第一反应是排斥。读书第一次成负担了。

他一来，就摸底。他教数学，就考数学。三大张，还有加试题，共一百二十分。

试卷发下，摆在面前，我一瞄，近乎崩溃。一道道的题目分明是一道道沟和一片片坎。薄薄的纸张里藏着一个未知的世界，我失魂，僵硬，空白。凝视题目，越看越陌生，连里面的字母都不认识了。这是我第一次面对一个陌生的世界，它好似与我一点关系也没有。仿佛走进了迷宫，这条路不通，那条路更不通，我迷失其中，找不到一处出口。

抬头看同学，一个个在低头沉思，或闷头答题。空白越来越大，越来越膨胀，连身子都虚空了。我胡乱地答着题，汗水翻涌，连后背都是水。惊慌，手足无措，我盼着时间快快过去，但时间好似停滞了一般。教室里寂静到窒息，偶尔那翻动试卷的沙沙声，也异样，可怕至极。

考完，逃出教室。次日，校园晴朗，但望出去的太阳是斜的，连吸进肺里的空气也带着紧张和干涩。校园以一种千般陌生的姿态迎接我，更多的像是拒绝我。钱老师在走廊上轻松地走，还与其他老师说笑。我想不至于太坏，又不敢直视他，怕他叫我名字，怕他把我拎到面前。我甚至有些天真，想这一切可能并不存在，压根就没考过试，考试是虚拟的。然而，马上又清醒了，一天的心跳都在加速，撞在胸口。

成绩出来了。当试卷轻轻地落下，平躺在课桌上，我即刻沉入了黑暗。

只得了三分。是的，没有看错，就是三分。五味杂陈，更多的是怒火中烧，想撕碎那张纸，连邻桌也不给看，然而我又不能撕。我把分数藏在底下，用书本作挡箭牌。以前的荣耀、奖状都成了讽刺，仿佛跌入一个冰窟，除了冷，还是冷。钱老师在分析试题，我什么也没听进去。低头，看自己的鼻尖，那个小小的尖点，还有底下已模糊一片的试卷。

一百二十分的题目，只做对一题因式分解。一切就像在梦游。

2

班上通知，每个人，必须住校。

住校是为了节约时间，时间最宝贵，有的同学离家远，来回要花两三个小时。为了最大限度地利用、发挥和扩展时间，钱老师决定我们班统统住校。这是个创举，开风气之先，在全校历史上从未有过。

学校没宿舍。只有一间仓库，堆满东西的杂货间，被腾了出来。男同学住仓库，女同学安排进了附近的农家。

生活从此改变。透过操场，能看到稻田后面呈长条状的集镇，那里有机电站、茧站、竹器社和卫生院。我爷爷在卫生院工作，我成了特例，被允许去卫生院用餐。卫生院距离学校几百米，我步行去用餐，晚上则必须住校。其他同学搭伙食堂，与他们豆腐、青菜、咸菜等简陋的饭菜相比，我已属幸运。

面对一种不熟悉的生活，我内心极度排斥。这一次的三分，让我的脸丢得精光。我甚至没有打听其他同学的得分，也没脸问。试卷团成一团，最后扔了，我不敢让它暴露在阳光里。我躲在内心的阴暗与失落里。

“当半年前他宣布我们班上的所有人一律必须住校时，我们所有人的欢笑就被凝固了。我们就睡在食堂边的一间平房里，那里充满了汗味、臭味和尿骚味，我们近三十个男生拥挤在一起。在我们的房间里压根儿没有床可言，我们把稻草均匀地铺在地上，然后往上面放几条大席子……然而有一天半夜王青突然叫了起来，那时我们都已经睡了，只有他还在被子里复习和预习。啊——我们只听到这尖锐的一声，等我们一片混乱地起来时，王青已经滚到人堆里。蜈蚣，蜈蚣，他在大声地喊叫。于是我们重新开灯，检查床下的情况，这叫不看不知道，一看吓一跳。我们在灰暗的灯光下仔细一查，竟然发现我们的地铺下隐藏了四条蜈蚣。”

这是我2002年发表的小说《七月的河》里描写的情景。小说就是以当年我们住校作为素材。我们挤在一间狭小的房间里，稻草打底，上面铺席子和棉被……席子底下有蜈蚣，蜈蚣弯曲着身子，在草席上大摇大摆。迎接它们的当然是死亡，然而会不会有更多的蜈蚣从墙角处、门缝里、窗台上钻进来呢？我们人心惶惶。第二天，学校拿来了石灰，沿墙角一路撒下去，又均匀地分布到了我们草席底下。这也是学校唯一能办到的事。

我们班和钱老师成了怪胎，二十四小时霸占学校。为了对付考试，为了考得更好，我们华山一条路。

笔在纸上“沙沙”地响。开始做练习，一遍遍地做。数学是主角，大部分练习都是数学，偶尔也会分给其他的科目。我们做各种各样的试卷，本地的、外地的，一股脑儿全做。试卷太多，老师刻蜡纸来不及，学生就上手。我的字写得端正，常被叫去刻蜡纸。笔尖是钢做的，坚硬，蜡纸底下是钢板，两个硬度相碰，蜡子就像刨花一样一缕缕刮落。我像赎罪一样刻着蜡纸，每次刻蜡纸，都会想到那该死的三分，它像个耻辱柱一样无形地横着，也像警钟无声响彻在我脑畔。

试卷就像个百变女郞。试题会变出许多花样来，有端庄的，有妩媚的，也有板着大脸的，更有冷冰冰的。全班就像打了鸡血一样，在题海里摸爬滚打。此时，全国第一批文革后的大学生已经诞生，他们登上了报纸，在全国人民的期待里走向神圣的殿堂。他们成了我们的榜样、追赶的目标。

课余，我有片刻的休憩，就是从学校走到卫生院那短暂的时光。我会沿着一条小河走。

河边被草丛包围，还有片片桑园点缀其中，还路过一个机埠。机埠时常会有哗哗的水在翻滚，吐着泡沫被抽上来，流进延伸开去的水渠，再分布给各处农田。站在那，看翻涌的一团团水花，水花似花非花，挤成一团，瞬间又分裂成无数碎沫子。它就像我的内心。水在翻，在卷，好似也裹挟了我的内心，我不知道如何摆脱眼前的这一切。大量的试卷、枯燥的训练、一成不变的节奏，我被题海湮没，被各种公式围困和肢解。我要逃出来，必须要逃出来，从那困境与封闭里解放出来，然而我又无能为力。没有别的办法，我矛盾，彷徨，觉得自己就像那团水，暴躁，急烈，又无可奈何。

到卫生院是我唯一解脱的机会。诊所里都是人，阳光跟着门进来，照在灰色的水泥地皮和诊所的桌椅上，消毒水的气味好像也融进了那缕缕阳光里。食堂缩在围墙边上，狭小，阴暗，有个老虎灶，饭菜均是热炒。我拿着爷爷给的饭菜票，挑选我需要的。院子里有口井，饭后，我会打上一桶凉凉的水，井水清冽，映出我那张忧郁的脸。把碗筷洗干净，归位，再返程。我重复着这样单调的生活，不能回家，偶尔会与爷爷说上几句。当天色渐渐暗下来时，不情愿的脚步又在召唤我重返学校，重新去面对这堆奇怪的、枯燥的数字。

路上，会偶遇小玩伴，他们没有我这般折磨，依然在大自然里疯天疯地。我有点羡慕他们，但又退不回他们的生活。我仿佛悬在空中。

3

断电，是家常便饭。上一秒好好的，光簇拥着我们，下一秒就变了，我们在黑暗里头碰头、脚碰脚了。

班里购了煤油灯，两人一台，也即每张桌子一台。老式的煤油灯，弯曲的油瓶，表皮还有花纹图案。一根灯芯从里面爬上来，外面有个薄薄的玻璃罩子。平时，煤油灯贴在教室后排，一长列，列队检阅一般。边上有个铁皮桶，盛煤油，铁壳皮上积了层灰。刚开始，能闻到煤油味，时浓时淡，飘在空中和书本里。时间一长，气味好像被教室里的人气给吞了，啥也闻不到了。

煤油灯就是发电机，我们不怕黑夜，不怕拉电了。一根根小小的灯芯，自己发电，煤油灯灿烂地照亮夜色丛里，照亮班级的每一个边边角角。橘黄的光铺开来，让教室笼上一层陌生和迷离。光柔和，暗淡，连灯下的我们也变得陌生。光是游动的，火舌在微风里晃，望出去的世界有时是摇动的。教室在摇，人也会摇。笔在沙沙地摩擦纸张，光线幽暗、胆怯、闪烁，映出我们一个个变形的头颅。走动时，影子会跟着我们，把我们的身影拖得比自己的身高还长。

教室灯影飘忽，大家都伏在煤油灯下，人声寂静。那日，我的舌头长了疮，疼痛，发苦，且痒。舌头火烧火燎，难受极了，又找不出办法。我取出三角尺，把舌头伸出来，对着煤油灯闪烁的火苗，用尺子一遍遍刮擦那已溃烂的疮。刮擦时会有紧绷，也有一种麻木，仿佛能遮掩掉原先的那个疼……突然觉得，麻木也是一种快感，最好这样一直麻木下去。我告诉自己，坚持，再坚持，但又怕自己坚持不了。

冬天来临，北风呼啸，卷起来撞击门窗。大地在瑟瑟地抖，连窗子好像张着口在打颤。入夜后，二十几个人蜷缩在寢室里，风声在胡乱盘旋，里面却滚成一团，彼此顶撞，又彼此取暖。大伙早忘了蜈蚣，好像根本没存在这么一个毒性的东西。嘻嘻哈哈声弥漫，只有这时，愉快才会稍稍胜过枯燥，愉快战胜压力。一屋子人就是个火炉，会散发出巨大的热量。大家在玩笑声里入睡，说梦话，打鼾，甚至磨牙。寢室包裹在一片片奇怪的声响里。

早上，我们和太阳一起醒来。玻璃上罩了水汽，糊得一大片，看不透外面。大伙排队，食堂的大锅里热气腾腾，底下的老虎灶还闪烁着木炭的光芒。我们用脸盆打热水，蹲在被霜打过的草丛边，一起洗脸或刷牙。混合着牙膏的热水从我们嘴里吐出来，渗入地里，钻进草丛，无声地消失。

霜，白乎乎覆盖大地，近处和远处的植物都被冻得东倒西歪。田野苍茫，霜仿佛也落在我心头，在呻吟，也像在沉睡。

4

钱老师个性冷，沉默，大伙都怕他。

他的身影是个谜，平时会玩失踪，突然间，又如空降般来到教室边缘。只有在寂静时，才能偶尔捕捉到他的脚步声。脚步缓慢，带着节奏，但分明又蕴含着某种强势。声音从走廊深处荡开来，教室连同里面的人都会紧张，大伙的动作、言行、举止瞬间大变。闹腾腾的场景静止，收敛，所有人换上一副面孔：装腔作势，或埋头做作业、看书。钱老师巡视一通，出现，消失，又出现。

他如同后来出现在荧屏上的黑猫警长。

一天晚自修，他的身影出现在光线斑驳的教室。他伸出手，那手指就停在半空，点了三个同学：你，你，还有你，你们三个来一下。他指到了我。这是不祥之兆，有大祸临头之意。或许又考砸了，要挨批了。我们三个，脚步哆嗦，尾随他的背影。我们走到黑暗里，他没有把我们带进走廊尽头的办公室，直接上了黑乎乎的二楼。这是我第一次踏进他的宿舍，床笔挺，被子方方整整，油漆过的棕色水泥地上泛出片片光泽。

桌上摆着一个方形的铁盒子，我们从没见过那玩意儿。