竹上风雅

一

三月的江南，院墙外的龙梅已谢，观音竹苍翠依旧。鱼鳞瓦、粉墙、漏窗的映衬下，清竹秀逸，风中自带律动；龙梅虬枝寒瘦，风骨自显。左右依墙而立，各如一幅写意小品，显示“诗意的栖居”。

一身布衣的俞田自门内迎了出来。俞田是嵊州竹刻（雕）非物质文化遗产代表性传承人，这是他城郊的一间工作室。一幢四层民居，迎面一张做雕塑的大操作台，熙熙攘攘的大堆工具中间，两尊似佛非佛的半身像垂眸沉浸在自己的思绪中。竹做的扶手像索引，沿楼梯盘旋而上。清瘦简约，触手温厚糯润，竹色暗黄，泛着玉泽的亮光。会客室里木雕、石雕、泥塑、陶瓷、紫砂、竹艺，还有近年来的油画、水墨作品、陶艺人像以及林林总总的小玩意儿，挤挤挨挨站在一起。当然，主题还是陈列架上的竹刻雕作品。

对坐饮茶，竹椅是定制的，清凉苍老，简约端方。俞田说：“想做同样两把，但材料难凑。”瞬间便觉身下贵重。甘美的茶汤，禅一样滑入喉间，我们仿佛穿行在长长的竹林中，听见竹子的深呼吸。架上的竹雕以各种造型表达着自己，与它们对视，你会惊讶于竹子对万物的包容。

竹子，是人类的密友。从桌床椅筷的日常，到竹简卷帙浩繁的书写。从竹楼广庇天下寒士，到竹杖芒鞋助人生修行，竹子以其虚中洁外，筠色润贞的风姿，扶助着人们的物质和精神世界。竹艺则让人想到云锦，一种艺术生活美学的极致表现。

民国收藏家赵汝珍说：“竹刻者，刻竹也。其作品与书画同，不过以刀代笔，以竹为纸耳。”人类从使用工具开始，似乎就具备雕刻家的技能。远古时期，先民用刀在竹子上刻符号记事，这大概是最原始的竹刻了。

作为一株葳蕤的植物，竹子注定无法像玉石一样沉默而恒久。因此，大多的竹刻雕艺术品被送回了时空回收站，保存下来的极少。湖南长沙马王堆西汉墓出土的龙纹彩漆竹勺，可说是我们见到的最古老的竹艺了。两千多岁的竹勺纹饰精美、榫接巧妙，闪耀着神秘的光。制作的匠人，使用的主人，都已消失在历史长河中。一如其他考古发现的文化遗存，我们想以此对时间之中的人的行迹进行揣摩和研究，其实都是徒劳——事实或许与真相大相径庭。唯有美，仍是直观的，通感的，直抵人心。

更多竹艺的美存在于古书和诗文的褶皱中——我们也习惯了这种若隐若现的浮现。比如古书记载，王献之有一个叫“裘钟”斑竹笔筒，形若钟，斑纹若裘皮，十分精致。《南齐书明僧绍传》载，齐高帝萧道成曾将一件用竹根雕成的“如意笋箨蔻”，赏赐给当时的大隐士明僧绍。北周文学家庚信《奉报赵王惠酒》：“野炉然树叶，山杯捧竹根”。说明竹雕艺术已经开始装点人们的生活。到了唐代，工艺更趋精美。据郭若虚《图画见闻志》记载，唐代德州刺史王倚家有一支毛笔，中间刻军行一辅，人马毛发、亭台云水，无不精绝；每一事刻《从军行》诗两句，精致到“似非人功”的地步。按当时的生产力水平，也只有鬼斧神工能解释了。而现在，日本正仓院还能见到一支中国唐代竹制的尺八，43.6厘米的一根竹管上，仕女、树木、花草、禽蝶栩栩如生。

宋代是古代历史上文化最发达的时期，文人士大夫视竹为精神象征，认为竹子中虚劲节、清高，堪比君子。苏轼浩叹：“宁可食无肉，不可居无竹”，文人雅士以此喻德，广做竹刻，笔筒、笔搁、笔洗、扇骨、储盒……宋高宗时有个名叫詹成的竹刻名家，能在竹片上刻成宫室、人物、花鸟、纤毫俱备，精妙绝伦。陶宗仪在《辍耕录》情不自禁地赞扬詹成：“求之二百余年，无复此一人。”

竹艺是人与竹子的灵魂交流，在漫长的历史长河中，它们有的变成珍贵的文物，有的变成了一个名字的传说……但是，有消逝就有创造，有中断就有传承。就像竹子，生生不息。俞田，让我对竹刻雕这门古老的艺术产生了格外的尊重。

二

56年的人生回望，如河流汤汤，忙于酝酿，忙于奔涌，忙于在前进中保持充沛的活力。人生道路或许平凡，但是艺术之路从不平坦。俞田聊着他这些年来的故事，听着他一路走来像竹子一样，有力地拔节，不断地雕琢自身。

俞田讲得最多的两个字是喜欢。俞田出生在一个知识分子家庭，父亲是恢复高考后的第一届浙江医科大学毕业生，母亲在教育局工作。一个体面的家庭可以带给人精神和物质上很大的自由度。父亲爱书法、爱画画，耳濡目染，俞田也从小喜欢涂画，爱玩泥巴。中学就读于石磺中学美工班，这是二十世纪八十年代小有名气的职业中学，老师有著名画家王炳初先生、俞雨汀先生等。俞田在此受到工艺美术的启蒙教育，为他日后的雕刻生涯夯实了美学基础。中学毕业本来立志考浙江美术学院（1993年更名为中国美术学院）雕塑系，专业成绩过关，却因英语6分之差惜败。那个年代，“居民”户口有着十足的优越感，高考失利后的俞田就业、入伍、退伍，又进食品公司工作。

工作清闲，薪资不俗。但过于闲适的生活同样对时间和心境构成侵犯，俞田常觉得心中有无边的空虚。一次，他去剡江工艺美术厂玩，看到琳琅的木雕工艺品，他意识到自己缺失的正是那画笔或刻刀。在众人不解的目光下，他停薪留职，拜木雕大师袁水法为师，学习木雕技法。仿佛命运打出了一枪号令声，俞田开始朝着一个方向奔跑。如果用蒙太奇的手法来展现——迎着箭矢般的阳光，年轻的俞田奔跑的每一步肌肉紧绷，矫健有力，身上像一张鼓满风的帆。他是那样迫切，那样如饥似渴，那样焚膏继晷。雕刻、画画、做泥塑，双手在木头、黏土、纸张上抚触，时间被他压缩。三年出师，他三个月就开始上手雕刻。第三年他的月薪已令很多人艳羡。那是二十世纪90年代初期，嵊州木雕呈现空前繁荣，也催生了郑剑夫、吴筱阳、张立人、郑兴国、周扬等一批工艺美术大师，在全国各种艺术展览中屡获嘉誉。到了90年代末期，许多人纷纷另谋高就或下海创业。俞田却不急不躁，不争不羡，像一枚蚕蛹，将自己沉潜在木雕技艺里，一干就是十年。

2000年初，俞田开设了根雕工作室，这里成了他现实与梦境交织的舞台。虽然作为谋生之业，也受市场所囿，但他始终没有忽略对于自我内心的珍视、倚重。他目光灼灼，内心在燃烧。从传统中来，又像野马一样，从传统根雕人物的神仙、佛教类题材中突围，俞田的作品涉猎村夫野老、顽童美妇到英雄才子；以至引车卖浆之流、无赖帮闲之辈，渐渐显露出气象。其时，有一位颇有见识的老先生常来串门。某天，他感叹：“树根雕不能做啊，子孙米饭都让你们吃光了。”这话犹如醍醐灌顶。“不做树根雕，那做什么？！”老先生说：“做竹雕。”“竹子从来都是雅玩的上品，你得先了解竹子的文化、历史。”

一个人的情怀、才气、悟性、灵气是一件复杂幽微的事情，在人生旅程中或许还带有点宿命的意味。当年这位绰号“范仲淹”的文士或许也看到了这点，他的点化，导致另一段艺术的缘起。

2004年，俞田将目光转向了竹根雕。

施艺于竹，要熟悉竹的品性。“竹之性，一直，二节，三中空，故为雅器，多以其喻德。”（胡竹峰《临本》）竹子那种澄碧明净、苍翠深蔚的清逸优雅，向来是文人高洁的精神追求。竹艺的表达从来都是谦逊、洁净的，它没有宏大的叙事和坚硬的思想。因取材不同，竹艺雕刻细分到竹根雕、竹（竿）雕，又分为浮雕、圆雕等技法。

我们将目光转向竹艺最成熟最繁盛的明清时期，文人士大夫写竹、画竹、种竹、刻竹蔚然成风。因着清乾隆帝的重视，竹雕艺术受到朝廷推动，更是空前鼎盛，精品迭出，星芒满天。可以看到留青、贴黄、镶嵌等精美的工艺背后的一个个或模糊或清晰的身影。因地制宜，可以看到两大流派在南方如峰峦崛起：以南京竹刻为代表的“金陵派”，以上海嘉定竹刻为代表的“嘉定派”。金陵派竹刻以濮仲谦为首，风格开始简朴，后渐工细。嘉定派竹刻影响更大，创作者多为文人雅士，大都擅长书画，用刀如笔，雅俗共赏。嘉定派的鼻祖朱鹤是一位诗书画兼修的文人，他以笔法运刀法，竹刻雕艺术达到了登峰造极的地步。

从木根雕到竹根雕，意味着走上全新的开垦之路。也只有由衷的热爱和底气，才能无畏无惧地从头起步。俞田买来了一拖拉机的竹根，开始“试水”。但直到一拖拉机的材料全部用完，始终突不破那层技法壁障。那些在木雕上熟稔的动词——刻、雕、挖、削、凿……在竹雕上始终不能恰如其分。俞田的韧性和狠劲上来了，整整七天七夜，他将自己粘在了竹根上，完全忘我。三个月后，他摸索出了竹雕的语言，从姿态各异的天然竹根中捕捉灵感，终于完成了第一件作品。而后，又连续完成了“地主”“磨豆腐”等六七件作品。一经问世，就被上海客户相中。即便高于市场价10倍的定价，仍被一抢而空，客户催着下单。

然而一个星期后，一通电话令他从兴奋的巅峰跌至谷底：“不能做了，竹根雕发霉长毛了，除非材料处理过。”纯天然的竹子湿度高，含有丰富的竹纤维、淀粉等营养物质，未经处理，很容易就霉变了。

竹子，以原材料的身份向俞田发出了挑战。遥想古人治竹，削竹为简册时，为了防止开裂，易于保存，有火烤杀青的工序，谓之汗青。西汉刘向《别录》中说：“陈楚之间谓之汗，汗者去其汁也。吴越曰杀，亦治也。”俞田一边查资料，一边四处寻访取经。浙江、四川、福建、安徽……只要有竹制工艺品的地方，他都去。却始终找不到理想的方法，便又跑回来自己研究。他在竹山上建起土窑，水煮火烤，千百次地尝试，甚至花光了积蓄，眼前仍是一片荆棘，找不到出路。谁能想到，一根竹子，看似淡逸平和天然偶得，却有着不甘屈服的灵魂——艺术之路，注定在困境、冒险与突围中前进。

正当俞田彷徨之际，一个偶然的机会，他遇见了上海嘉定博物馆的张伟忠先生，这位资深的竹艺研究人士告诉俞田，处理材料的方法有十多种，最好的方法是自然淘汰，但很残酷。最终，俞田决定顺从美学旨意，顺从自然法则，选择了最接近天然，但也是最艰难繁复的淘汰法。

那一年，他采挖了4000个竹根，为了晾晒，每天在家和晒场间来回搬动，全家人像西西弗一样，日复一日重复做这件事。整整一年，除了阳光，俞田和竹根还承受了无数道目光的炙烤——常人无法理解这种傻气与癫狂。终于，98个竹根完成了向死而生的蜕变。4000：98！比玉石还珍贵。那一刻，“活过来”的俞田不禁有种“一将终成万骨枯”的慨然，也领悟到张伟忠所说的“残酷”。

三

每年冬至一过，俞田就会进山。

“一九二九，泄水不流，三九四九，冻破捣臼”。大寒时节的江南，一年中最冷的时候。西北风长驱直入，凛冽刺骨。群山深处，竹林在劲风中起伏流荡，犹如一汪寒潭。俞田顶风冒雪地在竹林中穿行，寻觅最适合的那株竹。嵊州是产竹的黄金地带，有着适合竹刻雕的上好材料，但地块稀少。“看山看水看风看土看天象，看竹子大小年。”俞田像个堪舆大师，在山水间跋涉。刚开始时，一整天都是徒劳。

隆冬的竹子，气场更强大。一株自成一帧风景，自成一个舍卫国，自成一个给孤独园。深深浅浅的幽妙绿色，诉说着年轮之谜。初生之毛竹，竿色油绿，有细密软毛，仿若有丝绒的质感；第二年细毛尽褪，竿色青绿，竹节下出现一道银白色粉环；第三年竿皮呈黄绿，节下粉环转为灰黑并渐至消失；第四年以后，竿上渐生雅灰粉末，皮色变黄；到了七年以上，表皮就变为老黄色。竹根雕刻最佳竹龄在五到七年，竹片刻材在三到五年为佳，做竹家具料则以七年上老竹为好。各种用度的竹材，不仅对时间的要求不同，对土壤和采光的要求也不一。“一根竹子，取上不取下，取下不取上，根节取用各不相同。”“做竹雕的竹还必须远避尘世、远离村庄，一旦林中有鸡鸭的粪便，便会影响竹子的品质。”像老农耕作，采料是门顺应天时地利的学问。

“秋冬选竹，隆冬伐竹。”入冬后的竹，竹肌敛缩，质地紧密。俞田挑选好无裂、无阴皮、无虫蛀的；粗细厚薄、节间长短，竹根形态、密度硬度等适宜的楠竹，在上面做好标记，就去请当地的老农挖。一根根竹子赶在立春前，带着使命被运往山脚。

经过翻山越岭的寻觅、采选、挖掘，紧接着是复杂严苛的处理。采伐下来的竹子，要及时处理，不然会“闷”坏。清洗、去根、挑选，12小时以上的水煮，然后静置室内，经见光不见水的四季温养。晒一年，藏两年，竹子去除燥湿之气，变得绵糯。直到第四年经再次遴选，方可用于雕刻。此时，一根竹子汇聚了金木水火土，它在抱缩收敛中藏起往昔的春秋，回归本和，一如人生五行，尽在其味。

特制的玻璃房里，摊晾着大小不一的竹根、竹节、竹片，正在和光同尘地蜕变着自己。

“其实几年下来，存下来的料，我一个人做的话这辈子都做不完了，但是不去走一遭，心里便空落落地发慌。”俞田习惯了每年上山，这是自然的馈赠，他要以最虔诚的姿态去迎接。在无数次交流中，他读懂了竹子的歌吟，懂得了尊重。他最大程度地保持竹材本真，不让任何添加剂破坏竹子的颜色、纹理、质地。竹材干净、细腻、柔滑、润糯、透亮。摸着它的肌理、体温，感受它的时间、温度、硬度、韧度，隐隐有美玉的光华。竹子静下来，物成为物本身，沉淀为时间的形式。