在河边

早先，储木场临河一面还没有围墙。我们去河边，穿过院子，经过木材垛子，从草地上斜斜走过去，就到了码头上。两个青石码头，规规整整，石缝间青草萋萋。

大家都在码头上挑水、洗菜、洗衣服。

我蹲在码头上，看父亲剖鸡，清理鸡肠子。他用一支筷子把鸡肠子翻过来，鸡屎就被河水冲走了，把鸡肠子握在手里搓揉一阵，放进河水里摆动一阵，捞起来，这样的鸡肠子是再干净不过了。炖熟后的鸡肠子，像一截一截的小管子，我专门挑这小管子吃。完全不理会他们说这是装鸡屎的——我看得清清楚楚，鸡屎都被河水冲走了。

有河就是好。

那一天，我跟着母亲去河边洗衣服。已经走到码头了，她还在继续走。走到第二个码头，母亲说，水还是浅，不好洗——夏季，日头久晒，河流枯萎，石台露出水面太高，蹲下够不着水面。继续往上游走，经过一片草地，又走过一片卵石滩，我们走得已经超出了储木场南端，来到碾坊下面的岸边。在一个大而光滑的捣衣石上，母亲放下盆，蹲下，开始洗衣服。

流水潺潺，河底卵石历历在目。

午后阳光明艳灼热。碾坊挡住了阳光，向河里投下大片阴影。碾坊的巨大木轮撩起一串串水柱，哗啦哗啦淋下。被木轮搅过的河水，急匆匆淌到脚边。

木轮嘎吱嘎吱，像把时光碾痛发出的呻吟，又像一支悠长不倦喑哑的歌。

那天定然特别热，母亲给我脱光了衣服，鼓励我走进河里，洗澡。水流淹没了脚背，淹到了小腿，一股凉意直冲脑门，忍不住尖叫起来，又刺激又快乐。母亲微微笑着说，浇一点水把胸脯拍湿了，再坐进水里去吧，莫被冷水激到。我照做，然后走几步，离捣衣石稍远一点，慢慢蹲下——河水就冲刷到肚子了！全身肌肤忽地紧缩，心脏也紧缩了一下。又是一串伴着尖叫的笑声。

坐在河底干干净净的卵石上，水流漫过了胸脯。慢慢趴下，水流冲刷着脖颈。呵，河水包裹住了我的身体！一种奇异的感觉像一股电流，瞬间传遍身体的每一根神经末梢，美妙无比。

母亲嘱咐：不要爬到深水凼里去哦。

扭头一看，身后不远处，是个深潭。这一湾清浅河水，哗哗流进了那绿莹莹的深水潭里。那是无声无息、几乎看不见底的一潭，让我感受到一股深不可测的危险。顿时心生恐惧，警惕着，可别爬过去。

河流具有狰狞的一面——

就在眼前这座碾坊的木轮下，储木场南端王大毛的二弟，十来岁时，到碾坊上边的堰塘里洗澡，被水流带进木轮底下，经木轮碾压过后冲出来，已经死了。王大毛家原本有四个弟弟，现在只剩下三个。储木场里的父母们反复讲着这件事，是警告小孩子们，不要在碾坊以上的堰塘里洗澡，不要到深水处去洗澡。

河流造成的死亡，让我心里充满了恐惧。我是个胆小鬼，怕死得很，断不敢去深水处。

每年夏季，河里都要淹死几个孩子。龙川河并不大，好多浅滩，踩水就可以过河，但也有那么几处有名的深水区：老桥下、斜石板、温塘。水性好的人，专门到深水区去，那里才游得过瘾，方可显摆自己的好水性和勇敢。但也正是在深水处，容易溺水身亡：或是被水草缠住脱不了身、或是被漩涡卷进去、或是因为扎猛子撞着了脑袋……溺水者大多是十几岁的半大孩子，也有几岁的小孩。

每遇到这种情况，人们会说，这是河神要收几个孩子去陪他。

亡者的父母，必定守在打捞上来的孩子旁，悲恸嚎哭，痛不欲生。末了，也无可奈何，听从旁人劝慰：“他和你们的缘分只有这么多年，别太难过了，一切都是天意，生者保重要紧……”如此这般劝慰一番，然后焚香化纸，哭哭哀哀抬走埋葬完事。父母尚且年轻的，还可再生。年纪已大，就此了了，也无可奈何，认命而已。

河流携带着死亡的讯息，丝毫也不能削减她带给我们的诱惑。从不曾因为河里要淹死人，而使我们减少半分对河流的热爱。一群娃娃还是要到河里去扑腾。

我们把下河洗澡叫作“洗河澡”。

自从在母亲的注视下，洗过第一次河澡后，就不可抗拒地对河流上瘾了。单独一个人，也要偷偷下河去扑腾一阵。当然，多数时候还是有小伙伴的——储木场里有那么多小孩。

六子端着饭碗一边扒饭，一边走到我家门口来，坐在门槛上，悄悄跟我说：“吃完饭就去哈。”

穿过木材垛子，走出院坎就到了河边，直接把褂子脱了扔在草地上，奔向河里。河边一群鸭子被惊得嘎嘎乱叫，扑棱扑棱逃向对岸去了，河水顿时被鸭子搅浑。管它呢，我们也像一群鸭子一样，尖叫着向河中央跑去，河水溅起老高，头发就湿了。到了河中央，一头扑进水里，把头埋在水下，大睁着眼睛，看河底的青苔和石头，看水草摆动。直看得眼睛发红。

六子他们早就不知跑到哪里去了。过一会他突然出现在我眼前，额头上贴着一条扁扁的小鱼，大叫着：“看糍粑鱼，看糍粑鱼！”我羡慕地问：“哪来的？”“石头下，搬开就有。”我开始一个一个地搬开河底滑溜溜的石头。鱼倒是有，瞬间就跑了，根本捉不到。

河里都是人。老桥下的深水里，娃娃最多。我害怕被淹死，断不敢去老桥下洗河澡。属于我的河流，只在储木场码头这一带，水深仅仅过膝。

上岸后，浑身一点力气也没啦。顶着大太阳，直到把头发晒到半干，裤头也差不多半干了，才穿好衣裤回家。此刻，肚子饿得咕咕叫，悄无声息溜进厨房，揭开甑盖，舀一碗冷饭，就着一点剩菜汤，稀里呼噜下肚，说不出的满足。

父母对我成天泡在河里，却是老大不满。有时难免就要挨一通骂。所以，尽量偷偷摸摸下河，不叫他们知道。

父母也实在是太忙了，哪里管得了那么多。我还是能够经常泡在河里。

当河里漂来拳头大的青柚时，暑假就要结束了。这些完全没有成熟的青柚，是上游的孩子们玩过后扔掉的。不知哪个捣蛋孩子，下河洗澡时，经过人家的柚子树下，看见树上吊着青柚，实在诱人，忍不住偷摘几个下来——吃不得还不能当玩具么！洗河澡时扔来扔去玩一阵，也就随它漂走了。被我捡到，欢喜得不得了。不过也就是握在手里玩一会，最终也就随手扔了。青柚继续在河流中漂流，最后不知漂到了哪里。谁会去管它呢。

七月半一过，就不许下河洗澡了，“七月半，鬼乱窜”么。清晨再去河边洗脸，河水变得冰凉冰凉的，赤脚可不愿踩进水里，河水扎骨了。跟着就报名了，秋季学期，储木场里的娃娃都升了一个年级。

一年之中，龙川河多数时候是温婉的，娴静的，适合人在她身旁徜徉。即便偶尔有人在河里溺水而死，也丝毫改变不了我们对她的喜爱。

只在极少数时候，龙川河才会发怒，露出她狰狞的一面——

一般是刚刚进入夏季的时候，涨端午水。雨连续不断地下，好几天了。家里散发出一股浓烈的霉味，木质家具都发霉了，特别是碗柜，底板上有一层绿绿的霉菌。但凡一楼的卧室，都有一股浓烈的霉味。

然而，雨还在下。这是梅雨季节。

等待太阳出来。总也不出来。每一天，每一个晚上，有那么一会儿不下雨，就已经是好天气，就已经足够让人欣喜那么一小会儿。

眼看着河水涨起来了，河水就浑浊了。院子里挑水的人，只好邀约了去离家很远的水井挑水。水井在老桥上面的河岸边。太远，一担水挑回来，仔仔细细省着用。能用河里的浑水洗的，绝不用这挑来的宝贵的井水洗。母亲把家里所有的盆、桶放在屋檐下，接雨水打杂用。

雨还在下。眼看着河水就淹没了码头，淹到了院子的外坎。大人小孩都聚集到院子边上去，看涨水。水既已涨这么高了，那河岸边的水井必然也被淹了，不必去那么远的地方挑水，就从河里挑一担浑浊的水来，父亲丢几块明矾进去，不久，浑水澄清了一点，凑合着用呗。

我们时刻关注着河水的涨势，不时地跑到院坝边去看看。河床盛满浑浊的河水，像一条黄色怪兽，翻滚着、咆哮着，奔涌而来，挟裹着树枝、渣滓、废旧木材。远远地，有个什么东西，在波涛中起伏，大家喊叫着：“看咯看咯，那是什么！”很快就到了眼前，原来是一段粗大的木头。“是哪家的房子被冲走了！”身边有人说。

眼前这一河翻滚的浑水，太过于迅疾，多看一会，就有了眩晕感。我竟无端想象着：要是不小心掉进河里，被波涛卷走，会有人跳进波涛中去救我吗？这么大的水，我可能很快就死了……情不自禁地，把祖父的手抓得更紧。

只要雨停，不久，河水就消退下去。石阶一步一步露出来，浑水慢慢变成浅黄色。当最后一级台阶露出水面，河水呈现出豆绿色，我们蹲在台阶上，继续洗衣洗菜。

懵懵懂懂的童年，就在稀里糊涂中，哭一阵笑一阵，很快过去了。光阴也就被河流带走了。

还是一如既往喜欢去河边——即便长大后，不能再像小时候那般，无所顾忌扑进河里撒欢，也要去河边。就那么一个人坐在石头上，嗅着夹带了鱼腥气、水草气的河流气息，也是喜欢的。

河边可远不止是有河水的气息——

若遇赶场天，蹲在码头上洗衣服，可看到远远的对岸老桥头下，有无数牵着猪娃的人挤在那里，吵吵嚷嚷，买卖猪娃。桥洞底下，堆积了一层臭烘烘的猪粪。

也是赶场天，对岸河滩上，必定有个健壮的妇女，在捣捶麻线。眼看着她手里棒槌起落，声音却要晚半拍传过来。这真是有趣得很，我可以呆呆地看上半天。她的大背篼里，装满了一捆一捆麻线。她把这些麻线泡进河里捣捶、漂洗。最后，把洗得白花花的麻线平铺在鹅卵石上晾晒。

太阳好的日子，对岸捣捶麻线的地方，住在半山腰的农妇，一大早背了床单、被子、衣物来洗。同样的，她手里的棒槌起落后，声音要晚半拍才传过来。真是有趣。床单被面洗好，平平整整铺展开，晒在河滩上，像大地打了一个一个的补丁。下午，太阳快要落山，她才来收起。经过一天的太阳暴晒，这些洗得干干净净的被子床单衣物，透出阳光的味道，叠得整整齐齐，放进背篼里背回半山腰的家里去。

对岸青草地上，经常有几个女子，排成一列走在河边小路上。她们的倒影和青山倒影映在河里，影影绰绰。她们的说话声也清晰传过河来。那是在鞋厂上班的几个女工。

某一次期中考试那天，回家很早。无事可做，卷一本书在手里，就往河边去。时候尚早，河边一个人也没有。晨雾正在散去，河面飘着层薄纱般的水汽。阳光稀薄，完全没有热力。我往下游的草地走去，在芦苇丛边坐下。地上露水未干，空气里带着寒意。看着河面飘浮的雾气，河面反射出斑斑驳驳的阳光，心里想些远远近近的事。一只翠鸟忽地从芦秆上飞起，掠过水面消失了，只留一声清脆的鸣叫在空气中。

河流默默注视着我，逐渐长大。

长大的意思，就是再去河边，总得要寻点事做才好。就洗手绢吧。一条小手绢，可以让我在河边洗上半天。大中午的，太阳当顶，河边安静极了，码头上一个人也没有。那么坐下吧，把脚伸进水里，或者站在水中，燥热很快散尽。一时就还不想回家。

远远的河对面，有几个赤条条的小子在嬉戏玩水。我的童年不也是那样的么，可惜已逝去了，“时光如流水”，歌词就是这样唱的。近处，一动不动立着个戴棕丝斗笠的人，在钓鱼。斗笠上，摊着一圈一圈开膛破肚后白花花的小鱼，晒得半干了。挎在腰间的鱼篓里，不知还有几条鱼。

一个人吹着口哨，轻盈地从台阶上下来。他端着脸盆，是来洗衣服的。他的身体已经长成了成年人的样子，高高瘦瘦的，他的喉结明显凸起，嘴唇上有一层绒绒的毛。他是刘家老二，上高中了。他看了坐在石头上的我一眼，笑笑，低下头，开始洗衣服。我不知道该跟他说什么好，突然感到脸上火辣辣的，烫人。那一天的太阳实在太炽烈了，让人有一点头晕。就起身离开码头，向台阶走去。

“你，洗好啦？”他对着我的后背说了句。

“嗯。”脚步加快，跑上台阶，心脏跳得突突的，自己都能听见。直到走进房屋的阴影里，才平静了下来。

从此，只要遇着河边无人，必定坐在那天坐过的石头上，发一阵呆。

不过那人，是决然不会再来了，他已到极远的外地读书去了。后来也就留在那我从未去过的外地。

寂寞的青春期，就如眼前的河水，奔流不息，转瞬即逝。手伸进水里，什么也捞不起来，最后只留一捧空掌。独坐岸边，只看见青山在河里的倒影，晃荡不安。