寺布车往事

一

村里人讲，大家早已习惯称杨日告为阿乃（藏地念经的人）。不久前我与近半个世纪未通过音信的杨日告通话，我也一改当年直呼其名的习惯，以阿乃称之。阿乃今年九十岁，其妻九十二，在全村为最年长者。

我当知青时，阿乃是我们村的“船匠”，专为过洮河的人扯船。闲时，他独自躲在岸边的小屋里，熬罐罐茶，吸尕嘟巴（旱烟枪）。当两岸传来“船匠唉——，唉——船匠”的呼唤，阿乃便身披铁锈红色的大襟短褂，慢悠悠走出土屋，解下缆绳，登船渡河。他扯船时不紧不慢，但力道很足，一把过去，滑轮就在钢丝绳上咕噜噜、咕噜噜向前滚动三五米。洮河水流湍急，船头劈波斩浪，飞散的雾水常折射出一道彩虹。

我对阿乃的印象起初不好。譬如，身着藏袍的农牧民们见到我们总是面露微笑，表示友好。阿乃不同，他对我们大呼小叫、猴儿似一刻不停的嬉闹行为看不惯，不但不流露笑容，还侧着脑袋对我们不屑一顾。跟别人如此反差的态度，让我对他印象不好。

那年寒冬，我提着水桶、脸盆去洮河边洗漱。岸边的小屋被皑皑白雪所包围，屋顶散出淡淡青烟。用桶底推开水面上的麻浮（洮河水里的冰冻流珠），舀满一桶清水。我脱光上衣，在凛冽的寒风中用冰水擦身，使皮肤通红。我用冰水洗头，头发瞬间结成冰。突然，我听见阿乃惊呼“哎呀呀，唉呀呀，这么做把人冻坏！”他连推带拉把我拽进小屋，嘴里埋怨道：“娃娃唉——，你呱着呢！紧赶上炕，要生病的！”他说着又把炕桌上的炭火拨旺，添上新炭。罐罐茶溢了，他倒一杯给我，“赶紧喝上点。”我这才认真注视他，清秀的脸庞，宽额头，高鼻梁，慈眉善目；他很干净，感觉是由里向外散发出来的洁净；他不怒自威的气质也让我发现。我的发丝松软起来，水珠顺着脸颊、脖子流。他递给我毛巾说：“孽障的娃娃呦，啥啥都不懂，唉——”我的心猛然间与他无比亲近了，“日告，把你的‘尕嘟巴’让我吸一口！”我说。他面带佛爷般笑容，搓好一团烟丝装进烟锅递给我。

“你吸过啦？”他问。

“没有，想尝尝！”我说完划着火柴点燃烟丝。

“赶紧吸！”他催我。

我狠劲吸了一口。我的天哪！喉咙里像被木棒狠狠捅了一下，噎得我喘不上气来，阿乃笑得前俯后仰，我是泪流满面。

打那以后，我们结成忘年交（阿乃长我二十二岁）。他对我的好是发自心底的。饥饿的时候我常去他家蹭饭，一次在他家吃糌粑，阿乃用藏语吩咐他妻子，她“昂呀”之后转身从壁柜里拿出几只木盒，将青稞炒面、酥油、白糖等放在炕桌上。阿乃盘腿与我面对面坐在炕桌前。彼时，我拌糌粑的手法已规范并娴熟，阿乃往我碗里放大块酥油，还加糖（酥油、白糖当年很珍贵）。他吸着“尕嘟巴”，用慈祥的目光看我“狼吞虎咽”。他拌糌粑时只用茶水，我指指酥油和白糖，他一手转着碗，一手捏起糌粑放入口中，笑眯眯不作回答。有一天晚上，我睡在阿乃的家里，热炕上，我盖着阿乃的老羊皮藏袍进入梦乡……

二

刚到农村，杨康柱九（生产队长）派一位阿婆给我们做饭。她五十多岁，微胖，鹅蛋形脸庞，走路摇摆，像裹过脚的样子。藏区的粮食青稞占很大比例，糌粑是很主要的食物。阿婆是汉族，为了让我们适应生活就给我们做面片子，她做的洋芋面片子很好吃。当年，生产队粮食紧张，为了吃饱，阿婆要把面条切成雀舌状，这样煮在锅里与洋芋融和，我们能连汤带水吃得精光，不会出现浪费。

藏区除了小麦，青稞和蚕豆也是主食。阿婆调剂着做饭，她烙的青稞面锅盔一面烤得酥脆，一面蒸得蓬松，喷香可口。她做蚕豆面饼子火候掌握得恰好，吃到嘴里充满豆香。

一段好日子过后，知青们提出“分灶吃饭”的想法，杨康柱九队长马上同意，于是大家三两结伴，跑到旧城买锅买碗。听村里人说，新铁锅要在火上烧烤，再用肉皮趁热使劲擦，然后用面糊汤煮了之后才能做饭，我们便照着去做。“分灶吃饭”让我们学会了擀长面、揪面片、扯拉条子等家务活，但“寅吃卯粮”则让我们每月“青黄不接”，充分品尝了忍饥挨饿的痛苦。

阿婆从地里回来时，老远就向知青点张望，假如看见我们手戳在袖筒里，站在大门外可怜兮兮的样子，她就邀请大家：“没吃饭吧？！家里吃走！”话音未散，我们像一群小鸡跟随着母鸡，到她家坐满一大炕。

阿婆家的阿爷近花甲年纪，整天板着脸，很严肃的老头儿，留着山羊胡，给人道骨仙风的感觉。阿爷是村里专职木匠，队上的牛车、马槽、牛棚、羊圈，以及连枷、背篼、铁锄、镐头等农具，坏了都是他修的。有一天，我们围在阿爷身旁看他用锛子削树皮，他边和我们说话边干活，一时走神将锛子削到脚上，布鞋头裂开口子，鲜血流了出来。阿爷脱下鞋袜，大脚拇趾上连着一块肉，他眼没眨，眉没皱，“嗨”一声拽掉肉块扔了，让我们倒吸了一口冷气。阿爷对我们调皮捣蛋的行为绝不惯纵，他吃饭时总对我们苦口婆心地劝导，像做人要勤劳，吃饭要节俭，交往要实诚等，而且不厌其烦，老生常谈。当年我们一个耳朵进，一个耳朵出，不以为然，其实他的话像一粒粒种子，已种入我们的心田。

那天中午，我忍着饥饿从地里回村，有位藏族老阿爷盘着腿坐在向阳的院墙外的青石台上拌着糌粑。他见我经过，以目光示意我站下，我以为他有需要我帮助的地方，赶紧走到他跟前。他一手托着碗转着圈，一手从碗里捏起一大团糌粑递给我，我躬下身双手接住并向他点头致谢。他冲我微微一笑，嘴里没有牙齿。他又捏好一小团糌粑放进自己的嘴里。

藏民扎史布憨厚老实，没有文化，干农活不算麻利，所以他家的生活水平在村里属中等偏下。中秋节前村里宰杀了一头老牛，牛肉每家都有几斤。扎史布家还分到一些肚、肝、肺、肠等下水。傍晚，扎史布在知青点大门外喊道：“青年们哎，家里吃饭走！”我们跑到门外，扎史布笑容满面：“走，今晚都去我家吃牛杂割。”我们在扎史布一家人的注视下吃光了一锅牛杂汤，他十二三岁的女儿——卡珠始终站在锅台前，她懂事的水汪汪的大眼睛盯着锅里，又看看我们。她闭紧嘴唇用鼻子深呼吸，小手揪紧自己的衣襟，始终不说一句话。现在想来真是五味杂陈。

白露时节，村里的养蜂人开巢取蜜。夜幕降临之后，蜂巢前的火堆燃烧得正旺，大家七手八脚把出巢的蜜蜂往火堆中扫，我们也去“帮忙”开巢，目的是想吃到新鲜的蜂蜜和喷香的油果子，养蜂人大大方方让我们吃饱吃够。也有知青被蜜蜂蜇了，脸面肿得发亮，眼睛眯成一条缝，但内心高兴得像过节一样。

三

刚到农村，怎样大有作为？

我们想到书本里学的沼气产生原理，于是信心满怀地给杨康柱九队长提建议，强调农村的牛羊狗鸡粪便、庄稼秸秆和漫山杂草都是生成沼气的最佳原料，我们帮助村里建设一座沼气池，然后把沼气接送到家家户户，让家里都用沼气做饭，既便捷又卫生。杨康柱九队长听完微微点着头，面带笑容鼓励我们，完全支持我们的意见。他领我们来到村子最东头，指了指一片空地说，这块地方给了你们去建沼气池。我们热情高涨，干劲冲天，不到一周挖出个很大的土坑，跳进去有一人多深。因为粪便要当有机肥料，我们就天天去山里割来青草倒进坑里。天天割天天倒却看不见杂草增多（青草蔫掉后越萎缩越少），坑总是填不满让我们信心锐减。一天，有个村民见我们每天往坑里倒完草，就问了一句：“这是做啥呢？”我们向他介绍沼气及其许多好处。他听完微微摇了摇头说：“你们说的这啥啥气我不太明白，这个什么气弄出来了，怎么能接到家里呢？用啥灶炉烧呢？”这一问让我们一个个大眼瞪小眼，才发现我们想建沼气池，用沼气做饭还有许多知识、许多条件不具备。这事就草草作罢，马上偃旗息鼓了。杨康柱九队长没责怪我们，照样按天记上劳动工分。直至两年后的一天大家路过大坑时，坑里泥土已长满青草，随风摇曳像是和我们打招呼，那景况让人感叹岁月如梭，光阴似箭。杨康柱九队长若有所思地说道：“你们把沼气池建了，用不上也不拿土填埋掉，留着个坑坑做纪念吧！”我们面面相觑，无言以对。

秋收之后，青藏高原的天气逐渐寒冷，大地进入休养生息。这时，公社组织平田整地大会战（让死土搬家，让活土还原），参战的社员都集中在田野居住。几十个生产队一起劳动，每个生产队的地头都插一面红旗，放眼望去，人头攒动，旌旗飘扬，宏大场面蔚为壮观。

我参加了两次会战。兵马未动，粮草先行，会战前先搭建住房。第一次我们支了大帐篷，七八个人一起住。第二次自己“盖房”。公社会选一块坡度较大的向阳地，划好线让大家挖坑槽“建房”，房屋间隔三两米，面积五六个平方米，比一人略高。坑槽挖好后，在头顶架上碗粗的木棍，再铺上一层树枝干草，再用泥土盖住树枝干草，房屋就算“竣工”了，一间能住两三个人。生活设施因陋就简，往泥土里砸四根木棍做床腿，铺上板子就是床。用土疙瘩砌土灶，安两截铁皮烟筒就能取暖和做饭。屋门用柳树条编成，略能遮风挡雨。房门都无锁，出门用细铁丝在“门框”钉子上绕两圈算是锁门。工地上从没听说过失盗传闻。虽然冰天雪地，劳作回来，我一直睡得很香甜。

劳动者队伍里，几个美丽的藏族姑娘引人注目，她们来自卡车沟里晒树那、哇日、什路那、革古、上下卡车、大日卡、知知等不同的村庄（晒树那村紧靠迭部县，站在村庄南面的山头，望见的是扎尕那村），姑娘们全身洋溢着青春的气息，她们的脸蛋个个都红彤彤的，皓齿明眸，健美、秀丽；姑娘们的双眼皮是纯天然的，长长眼睫毛中的大眼睛清澈如山间溪水。姑娘们干活真不惜力气，她们把藏袍长袖往腰带上一掖，拉架子车运土不停跑动，那动作像乖巧的百灵鸟儿飞过我们的身旁，那过往又像是一阵清香的风；姑娘们若遇见我们的车轮陷进泥土中，总会主动跑过来搭一手，让我们脱离泥潭后又飞一般跑开去。姑娘们与我们打招呼时，从她们目光中也能飘出来美好的意思；姑娘们见我们拘谨羞涩的神情，她们就相互拽胳膊搂脖子交头接耳，说着我们听不懂的藏话，然后开怀大笑，让我们满脸茫然。姑娘们路过我们的房舍时会把脚步慢下来，她们用眼神示意我们，能不能进去看看？她们进来后会摸摸被褥，掀掀锅盖，抬头望望，然后嬉笑着相拥而出。我们路过她们的房舍时也会向里面张望，见她们热情地招手了才很拘谨地走进去，木讷地站着，两眼不知道往哪里看。最后手捧她们分送的酥油糌粑，喜滋滋走出屋门。在我的眼里，藏族姑娘恰如清池里面的一朵朵荷花，她们的美丽一直留存在我的脑海里。

藏族男女能歌善舞，他们把唱歌叫唱花儿。许多藏族姑娘似乎天生就有一副嘹亮的歌喉，一脱口就是一位女高音。我有时坐在土坡上远望车巴沟的姑娘们唱花儿，她们修长的身姿，上身微有前倾，一手做扣耳状；她们或独唱，或合唱，歌声悠扬顿挫，音色令人痴迷；她们唱出的歌词并不完全固定，有时会信手拈来，自编自唱，情到时堪比脱口秀；男女青年在花儿的词句中融进了智慧和幽默，传递的是相互爱慕的情感，让对唱更加充满诗情画意。我至今还记得她们普遍爱唱的一些词语：

啊——

你到阴山我到阳，好像羊羔儿隔了娘。

啊——

这面河沟那边崖，你搭铁桥我过来，不搭铁桥过不来。

啊——

竹子要截桶桶呢，把你将比织锦缎上纽姆（纽扣）呢。

啊——

早上扣晚上改，早晚都到一搭呢。

啊——

青稞麦子碾一场，尕妹子走在远路上。

啊——

我有扯心你有想，两厢莫到心意上。

我们的知青也有口齿伶俐者，学唱起花儿来有板有眼，浑厚的嗓音带着诱人的磁性，让姑娘们瞪着一双水汪汪的大眼睛，把食指指尖紧咬在口中静静地听，爱慕之心境从她们微笑的颜容里流淌出来。我也曾努力学着唱花儿，但缺少天赋，一直没摸着窍门。回想这段农村的文化娱乐时光，人仿佛又回到那年轻的时代。

天气暖和后，我们村子后山上的牧场又一次绿郁葱葱了，每到这个季节，队里的牛羊都要驱赶迁徙到牧场放养几个月，让牛儿羊儿们每天吃新鲜娇嫩的青草。丁丁夫妻俩是我们村里固定的放牧员，挤牛奶、打酥油，接生小牛犊、小羊羔就是他俩的日常工作。这年的春天，队里刚从玛曲新买回来十几头优良品种的牦牛，乘着牛羊转去牧场，队里决定把牛棚羊圈扩大，以备入冬之用。我们跟几名社员打土坯。村里人把土坯叫作堲子，把会打堲子的匠人叫作堲子匠。我们村最东头的阴山跟前的土质比较黏，是打堲子的固定取土处。顺山挖下来的泥土是上好的堲子原料，无需添丁点的水，直接倒在木模具里用石杵捶实捣瓷就行，垛起来阴干的堲子就像烧出来的砖头那么硬实。堲子比内地的土坯大许多，一块十几二十斤重，很像砌长城用的砖头。