乡医院十年

一

“隐遁”用在几棵泡桐树上是不合适的，可是它们确乎是隐遁了。前天才来过乡医院的患者，一进院子脚步就迟疑起来，一个劲儿盯着院子里的泡桐，不知道哪个地方不对头。接着才恍然大悟般自言自语起来，哦，泡桐树少好几棵。剩下的泡桐树稀疏的枝干显然不足以遮盖人们的视线，树下的红瓦房返老还童般神气起来，诊室门敞开着，仿佛一张嘴，吞吐着来往的病人。

正值初夏，阳光照在泡桐树上，暖洋洋的风让树下休息的我有点瞌睡。看病的人并不多，三三两两的作伴，嘟嘟囔囔着走进院子，她们的话被风裹挟着，只看到嘴唇上下翕动。

没病人的时候，我更愿意走进药房，打开药橱子看那些药材。我承认我更喜欢司药，鬼针草，又名咸丰草，南方人叫它鬼钗草；茯苓，又叫鱼眼草和一粒珠，不说疗效，这名字就有故事。

打针输液遇到淘气的孩子，我经常要说一些哄人的话，打针一点也不疼；打完针，你妈妈给你买“喔喔佳佳”。当然我也看对象说话。那个做皮试时满院子跑的男孩子，我说什么也没用。他妈妈的云南腔我听不懂，娘俩在泡桐树下绕来绕去，直到男孩子被刚布满叶子的金银花藤绊倒，他才带着哭腔被妈妈拖着来到我跟前。男孩等候打针的工夫，他妈妈手里掐了一大把还未开花的金银花藤，一脸喜色，好像得到了灵丹妙药。以为她给男孩煮水喝，她说治猪痢疾。我暗暗为破解了金银花的又一个密码喝彩。那个时候，云南边陲的蜡染已风靡北方，我穿着一件蜡染白底紫花裙子，紫色恣肆，花型写意，竟然分辨不出是山茶、杜鹃，还是什么花。我现在突然意识到，也许就是紫丢丢的泡桐花。

我不理解这些外地女子的爱情——相隔数千里，一两面就定下姻缘。而且离开熟悉的家乡、亲人和乡音、大米，浮萍一样扎根到河北——她们以为的北京郊区，跟一个陌生人生儿育女。用她们口中的包谷和辣椒养活自己和自己的后代。她们的所求，难道只是从高山到平原，抛却石头，来守着黄土。

乡医院东边不远，也有个云南来的媳妇，我们称她牛嫂子。长得单薄，面色苍白。一看就是不常出门的缘故。她的右脚畸形，几个脚趾增生像鹿角支棱着，也许因此而寡言，见人总是笑笑不说话。她嫁了一个厚道男人，人长得端正，除了有支气管炎的老毛病，家境还不错。只是嫁过来几年，一同来的人孩子已经会打醋了，她的肚皮也没有鼓起来。生了娃的女人为活计所累，被孩子所累，觉得苦巴巴的；而牛嫂子的苦衷更像哑巴吃了黄连，说也说不出，纵然早已不是“不孝有三，无后为大”的时代，但日后的凄凉似乎已经可以预见。

那天诊室里的人足有半屋子，牛嫂子也来到乡医院，她并没有到诊室，而是拖着那只畸形的脚挪到东面的大泡桐树下。风裹着沙尘，打在泡桐树上，也打在牛嫂子瘦弱的身上。她招呼我递给我一个方子和几张面额不一的软塌塌的钱，求我帮她去药房取药。北方的风沙无情地吹着牛嫂子，她红红的眼圈从此就刻进了我的心里。

在一个婚姻自主的时代，牛嫂子千里迢迢嫁过来，身体的缺憾已让她背负着沉重的包袱，而不孕又成为她背上的一座山。所幸，牛家老少对她都好，这足以给一个女人颜面，但却无法疗去牛嫂子的心头伤，她流着泪给妇科医生说自己不争气，嫁到一个好人家，肚子却不争气。她眼馋着那些来做人工流产的女人，这时候这个善良的女人的眼神很复杂，有羡慕、嫉妒的光闪出来。

多年后，我审视自己的婚姻，当初的一见钟情、珠联璧合一样的爱情，也在时间的褶皱里磨损，扬起一地狼烟。而我斟酌“如意”这两字，真如老辈人所说，人生不如意者十之八九。

二

风拽着泡桐树的枝，呼啦呼啦的，在屋瓦上蹭来蹭去，红砖砌的晾台上掉下一些泡桐花。我就是在这个季节和朱认识的。

第一次见面是在媒人家。朱穿着一身灰蓝色袖口肩头带绿条纹的铁路服，略长而微微卷曲的头发，瘦削的脸庞颇像琼瑶小说中的某个男主角。也许是他的书卷气吸引了我，也许是他滔滔不绝的讲述诱惑了我，我竟然出乎意料地坐了挺长时间，从陌生的围棋，大秦电气化铁路，到西安的大雁塔，三毛五一碗的烩饼，甚至谈到他的第一个女友。那个温煦的下午，眼看着燕窝（莛秆编制的盛吃食的器具）里的花生越来越少，花生壳飞了一地，我还是没有觉察到他的棋手气质。

那时，陶醉于琼瑶和梁羽生的小说中。尚不懂“养浩然之气于蓬荜之中”的道理，独爱一份书卷气，向往遇到两情相悦轰轰烈烈生死相许的爱情。

朱说，他看到一个姑娘穿着红上衣，黑裤子，扎着马尾辫，蹬着一辆二八轻便自行车在门前经过，就猜出是我。哦，记起来了，我的上衣还是在县百货大楼买的，红底，布满不规则排列的银色小圆点，脚上是一双粗跟船鞋，鞋前脸外上侧各钉着一个黄豆大的亮闪闪的金属扣。这样的穿戴有别于村里的姑娘。

青春被春风抚慰着，哪知道以后分居两地的苦恼。

那之前，好像也有烦恼。我好像总被烦恼眷顾。我期待一个有学历又非常爱我的人出现，可一直杳无消息。母亲不止一次说，谁谁来给你说婆家，谁谁也来给你说婆家。好在母亲并没有逼迫去见我并不中意的人，尽管一些人家境非常好，父亲当着什么所长站长，男孩的工作也比较体面稳定。

此前，乡医院后邻税务所的人给我介绍其内侄。没想到，那个人和我是两个世界的人。他穿着时兴的牛仔装，戴着墨镜，黄头发，高鼻深目，脸庞白皙有棱角，像一个新疆人；他无名指上嵌着一枚硕大的金戒指，阳光透过泡桐的缝隙，他的手指有点晃眼。他像一个港台剧里的青年，而我属于乡村质朴的村姑。我们好像都没说话，或者礼貌地问候了一句，我看着门外的大泡桐树，他看着树下的摩托车。然后，他骑着摩托车一溜烟地走出我的世界，泡桐树下留下清晰的摩托车外胎的花纹，摩托车后轮带起的尘土很快覆盖在地上，仿佛没有谁来去。这个过于时髦的小青年属于留史，一个以皮毛市场盛名于世的地方，他身上就带着皮毛的炫耀气息。我需要安稳的日子，不需要那种瞬息来去的财富。

而朱大概正契合了我的标准，正式工作、有学历，非常喜欢我。我们见面很戏剧性，他说并没有想到一下子会喜欢上我，他心里还有第一个女友。

朱要回涿鹿，问我能不能送送他。那个午后，青青的麦子正含苞，风自潴龙河吹过来，还带着稀薄的沙尘。两个人站在公路旁，他掏出一本《围棋天地》，路上疾驰的汽车旋起烟尘，朱的头发也被吹得乱糟糟，给我讲他的世界——吴清源、聂卫平、马晓春、小林光一、加藤正夫，中日围棋擂台赛。他希望我融入。

琴棋书画者，都是高雅的，我没想到，就有一个沉浸在黑白世界中的人跳到我面前。

很快，朱借来保定器材厂拉材料之机，突然跑到乡医院看我。虽然有书信来往，我还是吃了一惊。我正把内衣放进脸盆准备趁打针输液的空当洗一下，却被突然出现的病号叫走。乡医院的工作没有具体的上下班时间，只要在医院，就等于全天候值班。等我从注射室回来，泡在脸盆里的内衣已被他洗干净，正搭在晾衣铁丝上。同事们开起玩笑，我的脸发烧了，心里却是美滋滋的。那一刻，我认可了他。

大泡桐树也是朱的书信的读者。

因为彼此承诺，就既定了人生方向，当然当时并不知晓。就在我们定亲后，有个亲戚对我说，有个当兵的名额，想去吗？一定要和对象商量一下。当女兵是很多女孩子梦寐以求的事，不说改变命运，就是那身绿军装穿在身上就神气死人。和朱商量，他说了一句，别去了，就在乡医院呆着吧。那时候，爱情是天大的事。于是，绿军装就成了偶尔在脑子里闪一下的过去式。貌似不经意的取舍，却铸成别样的因果。

朱对围棋的挚爱，加速了我们走向婚姻殿堂的进程。那时候，在乡下乃至城市，懂围棋者都是人中龙凤，至少在我眼里是。但是，沉溺到痴迷，并不是绝对的好事，一个人的精力是有限的。一个家庭，需要柴米油盐酱醋茶、天伦之乐。

故而，我对围棋的认知，至今仍停留在“金角银边草肚皮”的阶段。

围棋随着他来到我身边，从爱神转变为战神。在乡医院，日光和星辰这些恒久的棋子，与他的围棋子同辉。围棋是他与世界交流的一种方式，像西西弗斯与他手下永不消停的石头。

朱不无遗憾地说，可惜珠儿不爱围棋。他意识不到围棋对我们的伤。时间的掠夺，是另一种战争。

三

朱当时在大秦线二期施工，常驻涿鹿五堡乡新胡庄。大同、阳原、化稍营、桑干河等地名从他的书信里一个一个冒出来。在大同，他给我带回来一个玛瑙手镯一串包金项链。包金项链并没有戴多久，由于磨损，变成灰色，在成为孩子的玩物后早不知去向。那只玛瑙手镯，淡紫色，漂亮透着优雅，虽不是荆山之玉隋侯之珠，却是我这辈子的最爱。

那段日子，手镯代替朱日夜陪伴着我。因为太喜欢，唯恐有一点点伤，这个手镯仿佛也是一种隐喻，它的宿命是个意外，却符合宝物归化的定义。玛瑙手镯并不名贵，但在上世纪八十年代末的农村也属于奢侈品，四十块钱，差不多是我一个月的收入。尽管明白得到和失去的偶然性必然性，玛瑙手镯还让我耿耿于怀。最值得铭记的是，它超越了作为艺术品的价值。

写下这些的时候，我正在与朱冷战，这样说有些夸张，他可能没有这感觉。并没有原则上的问题，不过是一两句话不合心意而已。我受不得一丁点委屈。一只又一只手镯碎了，并没有阻止住一些烦恼来临。一波又一波的烦恼，犹如潮水。玛瑙、翡翠都是石之精华，石头所赋予的美好，是一种期望。我突然明白，我怀念一只玛瑙手镯，不如说是留恋美好的岁月。

健忘，刻意，或者无意识的选择性失忆，让我离初衷越来越远，诸多的抱怨，充塞在我和朱之间，距离并不是单纯地理意义上的所指，精神趋向的无所依靠一度让我绝望，觉得人生没意义。他是沙漠中奔波的骆驼，我却把他当做手持阿拉丁神灯的人。我患得患失，纠结，固执到不可理喻。人前的优雅贤惠与人后的失措失控，交缠为一股绳，暴躁郁闷成为我的常态。

出乎意料的是，看到泡桐树我的心情极为宁静。

每年泡桐花开时，路过四飞院我都要驻足欣赏。那几棵泡桐树开得没心没肺，粉紫色的花一枝挨着一枝，向天向地，有一些探出栅栏。我的嗅觉好像失聪了，我真不知道泡桐花香不香，花香都被消解，记忆却还原并延伸，就像这热热闹闹的泡桐花。

时间是过滤器，它故意屏蔽美好，发酵放大一些鸡毛蒜皮。此刻，我为自己曾经的执拗懊悔。

曾用背汤头歌对抗寂寞。什么《麻杏石甘汤》《青龙汤》，什么辛温解表剂、辛凉解表剂，君臣佐使，各司其职，汤头歌能有短暂疗效。

那个占半个药房墙壁的药橱子，绛红的颜色闪着幽幽的光泽，它的铜吊环亮晶晶的，拉开一个抽斗，是四味良药，此时它竟不知所终，这也是我心头的一个症结。麻黄桂枝杏仁甘草，这些呼之欲出的草药，突然遥远得像上辈子的事。很多年前，看一篇文章，有一道题大意是下辈子你还想和你的爱人成为一家吗？另外两位坚决另找，而我却毫不迟疑地说，我还要与朱成为爱人。这辈子、下辈子都有了契约，我怎么能伤害最亲近的人呢。

大风飞起的时候，泡桐的果实扑啦啦落满地，朱跟着药房宋大爹一起捡拾到笸箩里。泡桐籽是一味药呢，有化痰止咳的作用，主治气管炎。宋大爹说它根茎叶花都是药，功能主治我都忘了。实质上，泡桐叶子没用，一到霜降，有风没风都不耽误时节，一地叶子恍如被人丢弃的旧扇子。也没见本地谁用泡桐花治病，我倒有幸读到楚歌在文章里写外婆用泡桐花疗脚疾。

汤头歌我几乎都忘却了，但更加明白苦辣酸甜咸就是生活里的真滋味，方剂加减也符合祛病强身的规律。这是祖国传统医学的逻辑。我把坏情绪归结为更年期，也曾服药矫正，但是突然的大汗淋淋，夹杂着瞬间的心烦意乱，让我时时控制不住自己。翻检记忆，是一种修复。我相信，美好记忆都带着使命，是一味味良药，用来对抗生活里的感伤。

夜深人静，那些被一格一格抽斗收容的中药，精灵一样跳出来与我隐语。漫漶的黄色背景，古画一样。女贞、刘寄奴、当归、茜草、昆布们，还有这几棵泡桐树，真切又恍惚。有时候，我会在心里问自己，为什么要离开它们？难道人生里没有另一条道路？

四

初到乡医院那个春天，泡桐树开得花山一样，淡紫的花满枝满杈，虽然颜色有点单调，又缺少绿叶的陪衬，依然给人惊诧的感动。正所谓繁花似锦，它给了我美好的憧憬。