拾蒲公英的母亲（外一首）

我平静地看着拾蒲公英的母亲

只一个秋天，她的头发已和蒲公英

一样白，仿佛洒落一地的悼词

这是谁的母亲，被风

推着，有些趔趄，如果风再哈一口气

她就会像蒲公英样

骨头被吹散得七零八落

小声喊我的母亲

母亲常说，她又梦见了外祖母

下雪的那晚，她清晰看见几个穿紫色长袍的女人

在她床角窃语

湾子的南头，就只剩下母亲一人独居，母亲的

床就支在

十几年前备好的

一副未上漆的棺木旁

母亲常说，她听见木板门吱呀吱呀在响

听见外祖母的小脚，窸窸窣窣

整夜走动。母亲说，外祖母就喜欢吃辣的

她挂在木格子窗户上的红辣椒

一夜间少了几个

母亲总说，她不怕，她一人住习惯了

她舍不得爬满了院墙，缓慢生长的

扁豆，苦瓜

母亲说这些时，一脸绷紧的平静

我却莫名其妙害怕起来，这些年，我的胆子越

来越小

漫长的冬夜

我常惊醒，听见母亲在小声喊我